【文/观察者网专栏作者 比利亚娜·万科夫斯卡，译/赵丁琪】

我从中国回来了——或者更准确地说，是从另一个星球、另一个时空维度回来了。连日来，甚至现在写下这些文字的时候，我都在提醒自己，不要被初见这样一个壮丽的国家时的强烈印象所影响。

中国幅员辽阔，情况复杂，不是通过阅读或一次访问就能掌握或理解的。即使在我逗留期间，印象也是如此迅速，以至于我以为自己正在为许多专栏收集素材。

现在，我知道我的下一个专栏恰逢血腥的10月7日——这场演变成种族灭绝的血腥戏剧的开端，神圣的眼睛正注视着它——我必须缩短故事的篇幅。

读过赛珍珠（Pearl S. Buck）的人一定记得，本专栏的标题借用了她的第一本关于中国的书（一部受东西方文化交织影响的家族传奇）。但赛珍珠笔下的中国和今天的中国是很难联系在一起的两个国家。今天的中国值得我们采取完全不同的态度，值得我们对其勤劳人民通过其力量和意志所取得的一切表示敬意。

但上周在中国驻北马其顿大使馆举行的庆祝他们最重要的节日——国庆节（10月1日）的正式招待会（庆祝中华人民共和国成立75周年）表明，作为一个国家，我们要么对其懵懂无知，要么没有意识到这个伟大的国家所应得的尊重（我故意不说 “大国”，因为中国没有帝国主义行为）。北马其顿没有派出政府代表参加这个招待会——即使是出于礼貌，这种缺乏基本的国家和外交礼仪的行为，是北马其顿的耻辱。这不仅是我的印象，也是作为嘉宾和专业人士出席招待会的记者的印象。

让我回到我的经历。我很难在一个专栏中记录下所有的事情，因为印象很多，而且还在发酵。我试着简要总结一下我观察到和学到的最重要的东西。

让我从最后说起：当我们离开时，一位中国同事在酒店门口为我们送行。大家都在感谢他举办了这次完美无瑕的21世纪和平国际会议（有来自80多个国家和140个机构的代表参加）。

我个人告诉他，最让我感动的是我处处看到的对老年人的尊重和关爱（也许是因为我老了，这已成为我个人的一个心病）。他的回答是 “你看，我们是共产主义者，我们的意识形态名称来自‘公社’（社区）。社区对每个人都很重要。年轻人正是在社区中成长起来的，他们在社区中得到养育，而后再回馈给老年人，如此循环往复”。

我差点又哭了（是的，有那么一瞬间，我发现自己陷入了一种深沉的情感状态，仿佛回到了我们也曾尊重和热爱自己和这个世界的时代）。然后我安慰自己： 我也是共产主义者，尽管我的公社被摧毁了，现在他们向我承诺个人主义。问题的关键在于，中国正在建设一个社会/社区，其信念是社区是优秀和幸福的人成长的基础，而不是相反。西方相信个人和个人至上；也许有德行和勇敢的人会为创建一个共同体而奋斗，但个人仍然是个人。

社区老年食堂资料图/人民网

我的这一最深刻印象来自于对住宅小区（城市和农村）的访问，在那里你可以看到人们是多么紧密地联系在一起。除了幼儿园和学校操场，还有供老年人社交和消磨时光的设施。几十年来，我从未见过如此生动活泼的笑脸。在一个房间里，他们在制作装饰品（中国人的审美观和爱美之心是无法形容的），在另一个房间里，他们在练习书法，在第三个房间里，他们在唱歌，第四个房间是图书馆，第五个房间里，他们在打牌，等等。

我访问过的中国城市（三个 “较小 ”的城市，每个城市的人口相当于五个马其顿）都拥有与迪拜类似的宽阔大道和摩天大楼，但它们给人的感觉却像是一个小型植物园的集合体。如果你认为瑞士或德国是世界上最干净的地方，那你一定没来过中国。每一个细节都交织着对自然的关爱和对美学的尊重。人们总是面带微笑，随时准备提供帮助，即使你是个陌生人（即使你刚从火星上掉下来）。

这种谦虚、善良和平静的态度既让你感到惊讶，也让你感到 “不安”，尤其是如果你来自一个混乱的国家，在那里，每个人都是别人眼中的 “狼”，仇恨和不信任根深蒂固。

会议讨论了全球和平的严肃问题，但中国东道主通过他们的行动，向我们展示了他们如何理解和培养内心的和平，或者我们可以说是积极的和平：通过辛勤工作、发展、相互关爱、为青年提供机会和尊重老年人。这个国家找到了一个神奇的公式，将古老文明、（和平）哲学、建筑与尖端技术融为一体，着实令人惊叹。

作为一个左派，让我感动的第二件事（也是最重要的一件事）是他们对近代历史的态度，他们将近代历史视为建设现代中国的75年奋斗史。他们从赤贫、饥饿、不发达和战后苦难中起步，这是无法掩盖的事实。相反，每一个新的成就、成功的公司或工厂（在这些工厂里，工人们只用监督现代化的自动化机器）都彰显了那段艰苦奋斗的岁月。如果你生活在一个成功人士都是亡命之徒、文盲、骗子和走私犯的国家，就很难理解这种对劳动的尊重。

作为一个上了年纪的人，我仿佛听到了 “那时候我们还是中国（或美国）”的一首老歌的回声： 劳动万岁（原文为 “da nam živi, živi rad”）。中国的企业也是一座小型博物馆，每天都在提醒人们从哪里开始，到达哪里，以及努力的方向是什么。

中国有一个富裕的上层阶级——它不是一个没有阶级的社会，但在不到 30 年的时间里，他们创造了一个中产阶级，为4亿多人（大约相当于欧盟的全部人口，包括富人和穷人）创造了繁荣，这本身就是一项成就。然而，中国并没有把自己的智慧强加于人，没有讹诈，也没有要求别人采用自己的模式。

资料图/新华网

我曾在某处看到过这样一句口号 “我们掌握着实现中国梦的钥匙”。我的理解是，与这个故事相对应的是，我们仍然在谈论 “美国梦”：你知道，从那些漫画书中，我们了解到迪斯尼的史高治叔叔，他从25美分成为百万富翁，而且是一个陶醉于成功的守财奴。

我的专栏已经结束了，但这只是我所见所闻的一小部分。中国是一个值得研究的国家，但我们缺乏研究多极世界、其他文明及其世界观的战略或文化中心。我们的行为就像实验小白鼠，坚信西方的牢笼才是终极幸福。中国呢？即使我们选择视而不见，中国也已经进入了另一个时空——一个我们甚至不知道如何去梦想的时空。

不过，我知道的是，我们在那里有朋友，他们面带微笑，张开双手，欢迎合作。事实核查人员不可避免地会在我的专栏上打上 “恶意和恶毒影响 ”的字眼，事实上，这些字眼都是对中国的恶意，而中国被错误地视为敌人。

在个人层面上，我与中国的相遇打破了我内心坚硬的外壳，打破了我对逝去时代的记忆，在那个时代，我们也是好人，我们渴望国内外和平，我们知道什么是贫穷，我们为更美好的明天而奋斗，我们声援巴勒斯坦和被压迫者，而不是站在帝国主义者一边。

与共产主义中国的相遇让我回到了几十年前，重新开启了我对这个曾经勇往直前的国家的情感之库。这个国家曾经存在，但现在已不复存在。在它的遗迹上，我们正在建立一个以无所事事为基础的自私世界，不尊重年轻人或老年人，最不尊重我们自己。

生日快乐，中华人民共和国！借用著名剧集《星际迷航》中的一句话，你们来到了 “前人未到过的地方”，这个时代发生在24世纪，没有战争，没有饥饿，没有金钱，也没有精神和肉体的贫困。