【文/迈克尔·林德，翻译/陈佳芮 校对/郭涵】

过去几年来，记者和政治学家纷纷开始与编剧竞相创作关于第二次美国内战的虚构小说。最近，英国皇家国际事务研究所（Chatham House，又称查塔姆研究所）的一份出版物提出了这样的问题：“美国会不会走向‘国家离婚’？”美国全国公共广播电台（NPR）在2022年中期选举前指出：“想象一下另一场美国内战，但这一次发生在每个州。”《卫报》回应道，“下一场美国内战已经到来。”

电影制作人也不甘落后。本周，电影《内战》（Civil War）即将上映，它将展现华盛顿特区遭到一个由左翼加利福尼亚州（California）和右翼得克萨斯州（Texas）组成的叛军联盟的攻击……是的，你没看错。

当然，在现实中，2022年的美国中期选举平稳落幕，民主党和共和党导致国会分裂，却没有一个州脱离联邦。基于假设性提问的民调继续人为地煽动着人们对新美国内战的恐慌。《华盛顿邮报》（the Washington Post）去年年底报道，近四分之一的美国人显然支持某种形式的脱离联邦或按州界分裂国家。

美国电影《内战》（Civil War）于4月12日上映，以1112万美元的成绩卫冕北美第二个周末票房冠军

早在民主党人奥巴马执政的时代，就有查克·汤普森（Chuck Thompson）《没有他们更好：北方要求南方脱离联邦的宣言》这类分裂美国的言论。所以，不能把这些言论的出现归咎于疯狂的特朗普时代。但特朗普无疑再次掀起了一股热潮。2017年，《新共和》（New Republic）周刊发表了《是时候“去蓝”了》（It's Time for a Bluexit）一文，从传统的新政自由主义角度出发，提出了一个奇怪的论点，即联邦政府通过美国社会保障、医疗保险和医疗补助等项目，将民主党各州富人的财富跨地区转移支付给共和党地区的穷人，这对富裕的民主党纳税人来说是不公平的。这篇文章将后一类群体形容成：“有些人会称之为‘蓝色美国’的居民，但笔者更愿意视他们代表‘自己掏钱养活自己的美国’。”

近日，美国右翼也发表了类似言论。共和党众议员马乔丽·泰勒·格林（Marjorie Taylor Greene）暗示，反对拜登政府移民政策的各州可能会脱离联邦。针对右翼民兵团体和末日生存主义者，美国历来就有专门迎合这一政治派系胃口的虚构创作传统。美国也有着丰富的垃圾小说创作传统，当主题是敬畏上帝的爱国者推翻了沿海城市的世俗人文主义暴君时，还有谁比他们更适合成为这类小说的受众呢？在其1975年出版的小说《生态乌托邦》（Ecotopia）中，欧内斯特·卡伦巴赫（Ernest Callenbach）设想了这样一个乌托邦，于1999年由北加州、俄勒冈州和华盛顿州这几个西北部州宣布独立后合并创建，该小说为嬉皮士反主流文化提供了一个更温和的巴尔干化美国愿景。

我们应该多么严肃地看待有关美国爆发新内战的言论？我觉得不用太当真。最好将其理解为对传统政治的象征性寓言，“内战”双方射出的子弹仅仅象征着选票，正如上世纪五十年代的美国科幻电影中，巨型变异蚂蚁或外星入侵者象征着共产主义或企业中的从众文化。

然而，即使作为政治性寓言，如今关于内战的言论也完全理解错了现代美国。虽然我们的国内政治分歧依旧势如水火，但这并不会演变成不同州之间的内战，而是表现为各州内部的“内战”。

1861至1865年的美国内战发生在一个与今天截然不同的时代，前者甚至可以被视作美国的“中世纪”。在19世纪，以摆脱了英国、西班牙和葡萄牙殖民统治、赢得独立却又不稳定的后殖民国家为代表，西半球面临更广泛的动荡与不安。中美洲联邦共和国（1823-1841年）分裂成了现在的哥斯达黎加、萨尔瓦多、危地马拉、洪都拉斯和尼加拉瓜等国。1836年，英美定居者和当地的提加洛人（Tejanos，原籍墨西哥的得克萨斯人）结盟，使得克萨斯从墨西哥赢得独立。直到1845年被美国吞并前，得克萨斯一直是一个主权国家，后来还在1861年至1865年期间加入了短命的南部邦联。

在1864年至1870年的三国同盟战争中，巴拉圭将近一半领土拱手让给邻国；在1898年的美西战争中，美国从西班牙手中夺走了古巴、波多黎各、菲律宾和关岛。在那之后，尽管拉丁美洲发生过多次政变、革命和起义，西半球再也没有出现过改变国家间边界的尝试。现代化和工业化将昔日孱弱、不稳定的政权变成了更加稳定的国家。即使在美国最动荡的时期，国家真正分裂的可能性也很小。推崇种族隔离制的政客与结盟的白人至上主义者宣称基于捍卫民权而发动往往十分暴力的“大规模抵抗”，其目的是为了维护19世纪末建立的吉姆·克劳（Jim Crow）式种族压迫秩序，并不是为了再续美国南方早已失败的独立进程。

诚然，如今联邦政府的权威受到了质疑，有时是被代表不同政治派别的城市和州政府挑战。民主党政治机器在自己的地盘上运营所谓的“庇护城市”（sanctuary cities），他们坚信非法移民带来的人口增长有助于维护其政治主导地位，因此经常命令当地的执法部门拒绝同联邦移民执法机构进行合作。与此同时，围绕得克萨斯州政府是否有权在得州-墨西哥边境线协助开展联邦移民执法活动，联邦法院也已经介入。拜登政府和大城市民主党人反对这样做，恰恰因为（得州政府的行动）可能会有效迟缓非法移民渗透进美国的速度。但这背后都是围绕管辖权的争议，其根源在于对国家移民政策主导权的争夺。加利福尼亚州和得克萨斯州都没有要脱离美国独立的意图，也没有打算加入联合国、发行本州货币或者派独立代表队参加奥林匹克运动会。

事实上，美国区域两极化的现象正在消退。内战后的一个世纪里，美国两党政治体制都深受那场冲突的影响——共和党代表当时的北方与联邦，民主党主要代表当时的南方地区并建立了邦联。上世纪70年代，我曾问过一位得州的反进步主义民主党人，既然他如此保守，为什么不加入里根的共和党。他答道：“我们投票的方式正如我们开枪射击那样一成不变。”

然而，过去半个世纪以来，两党的选区基本盘已经对调，或者换句话说，代表北方和南方利益的两个党只是交换了名称，其本质没有改变。如果不考虑具体政策，特朗普的共和党相当于安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）、威廉·詹宁斯·布莱恩（William Jennings Bryan）、富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt ）和林登·约翰逊（Lyndon Johnson）的政党：这些历史领袖代表了由美国南方农村民众、中西部民众和东北部“白人族裔”工薪阶层组成的联盟。而拜登的民主党则立足于新英格兰、中西部和西海岸那些由新英格兰北方新教徒定居的一部分地区，曾经这里都是支持原共和党的选区。

但是，即使目前这种蓝色代表民主党州、红色代表共和党州的模式，也给人造成了美国州与州之间政治分裂的误解。基于郡县划分的选区地图显示，实际上并不存在纯粹的蓝色或红色州。相反，从东海岸到西海岸，只有一个个蓝色的大都会“岛屿”孤单地漂浮在一片“红色海洋”中。

2020年美国总统大选基于不同郡县的结果，红色为特朗普获胜选区，蓝色为拜登获胜选区

绝大多数美国学者与记者都属于仅占总人口一小部分的进步主义城市民主党人，他们将这种现象形容为“城乡差别”，暴露了自己与现实的脱节，仿佛绝大多数共和党选民都是农民或小城居民一样。

事实上，美国主要的政治分歧集中在都市圈内部。在人口密集的市中心和昂贵的内郊区，那里居住着受过大学教育的精英、数量高到不成比例的外籍佣人与服务业工作者；在更便宜的外郊和远郊，居住着来自各个族裔的绝大多数工薪阶层美国人。靠着父母的信托基金或非政府组织薪水、住在市中心微型公寓里的文艺青年可能会对外郊和远郊地区的“野蛮生长”感到嗤之以鼻。但是，对于各族裔的工薪阶层来说，在低人口密度的社区拥有一套住房仍然是实现美国梦的关键定义。

美国的阶级分化之所以表现为地域上的分隔，仅仅是因为其政治体制是建立在地方政府、国会选区和各州层面开展的参议院选举之上。大城市和大学是民主党的天下，只是因为大部分经济和社会精英居住在那里；当共和党代表富人和受过大学教育人士时，同样这些地区也会投票给共和党。与此同时，在这个国家的每一个角落、每一个大都会区，倾向于支持共和党的工薪阶层都居住在外郊和远郊。

这是当代美国最重要的政治斗争。一场新的美国内战将在每个都市的社区之间展开。比方说，支持左翼民主党人、贫富高度分化的纽约曼哈顿行政区，同以工薪阶层、中产阶级为主，倾向于投票给共和党的行政区（比如史丹顿岛、部分皇后区与布鲁克林区）之间开战。显然，一场纽约市的“内战”不会持续太久，一旦从外围行政区通勤并倾向于投票给共和党的工薪阶层，如警察、消防人员、护士、建筑维修人员放弃曼哈顿，使其陷入无政府状态，这场“内战”很快就会结束。如此一来，那些无法逃往自己在汉普顿（纽约市长岛东端地区）第二套房产避难的富人们将不得不蜷缩在曼哈顿的高层住宅中，任由罪犯和劫掠者占领街道，烧杀抢掠……

我现在已经有一个电影剧本的构思。在和经纪人沟通之前，这里就不多说了。

（原文于4月8日发布在英国UnHerd网站评论版，原标题：“美国内战将在哪里打响？” Where will America's Civil War be fought?）