剛過4點，7歲的兒子聽見鬧鐘響，一骨碌爬起來。只要是出去玩，無論起多早，他都不會有「起床氣」，穿衣洗漱，動作麻利得很。
行李前一天晚上都收拾妥當，半個小時后，小傢伙和他的小夥伴在小區里匯合了。因為要自駕，擔心路上堵車，我們決定在5點之前準時上高速。兩個小傢伙興奮地很，一個星期前，自從知道了五一自駕的行程，他們倆一見面打招呼就是「周日（4月29日，出發的這一天）早晨見！」其實這倆小傢伙每天早晨上學都會在小區里碰見。
每個假期小傢伙都會跟我出去玩，只不過這次更為亢奮。我破開荒地召集了六家同行，他一下子有了5個年齡相當的玩伴，出發前幾天，這幾個小傢伙就開始「安排」誰和誰結組坐誰家的車。
自駕那麼多次，這是出行隊伍最為「壯觀」的一次。大大小小15口人，出發前，家長們在微信群里聊著出行事項，聊來聊去，發現百分之八十的事項都和孩子有關，最後大家不得不感慨：這哪裡是休假，明明是組團遛娃啊！
沒錯，對於絕大多數有孩子的家庭來說，放假的意義就是遛娃而已。你再也不可能像單身或者沒孩子時那般自由了，網上曾經流傳過這樣一個段子：放假的意義是什麼？一段說不洗澡就不洗澡的日子，一個說不起床就不起床的早晨，一個說不出門就不出門的白天，一個說不睡就不睡的深夜。哦，你看，放假的意義有多任性！可是，你聽說過放假想甩下孩子就甩下孩子的么？
都說孩子是風箏，飛得再高也逃脫不了你手中牽著的這跟線。可實際上你並沒有掌控權，風箏往哪個方向飛，你手中的線要始終跟隨他的方向。假如孩子還小，你要考慮孩子是否適合出遠門，不出門假期完全宅在家裡絕對不行，周圍的植物園動物園會不會被擠爆。如果出遠門孩子能否經受舟車勞頓，你要去的旅行地會不會同樣「只見人頭不見景」；假如孩子上了學，你還要考慮假期這幾天孩子是不是還有課外班要上，等孩子終於可以從課外班的魔掌中逃脫出來有個空閑，你是帶他去圖書館還是科技館？
你的時間坐標軸的原點始終是孩子。
想喘口氣，想在難得的假期中過幾天「沒孩子干擾」的生活，這應該是很多年輕父母的心愿吧？不過，大家心知肚明，真正的「自由」不可能再有了，好在，還有那麼一些「遛娃攻略」可以給自己減負。
比如這次自駕團隊中，孩子多，有玩伴，多數時候孩子們集中在一起自由玩耍，一兩個家長盯著，其他家長可以相對自由的活動。假若只有自己一家，孩子只能一直貼在你身邊，你絕對不能把他甩開，也不放心把他甩開。
必須得承認，遛娃也是有技術含量的。孩子是這個世界上精力最旺盛的群體，你一定要學會藉助外力去消耗他的精力。網上看過一個「遛娃攻略」，一位年輕的麻麻每周要帶四歲的兒子上三次游泳課，你以為她要把兒子送進國家游泳隊嗎？不，她要通過游泳消耗兒子多餘的體力從而給自己減負。
另一個網路流傳的「消耗體力功略」，請勿模仿如果你還沒有學會藉助外力來消耗孩子的體力，那你一定知道如何用外力來展現自己的價值。朋友圈的存在，放大了假期遛娃的意義。只要是假期，刷刷你的朋友圈，那些有娃的人有幾個沒曬過娃？
清明小長假時，在寧波東錢湖遊玩。一位年輕的媽媽帶著五六歲的兒子，孩子在前面跑，媽媽在後面一邊追一邊喊，「等一下，媽媽給你拍照。」孩子壓根不理會媽媽的訴求。在一個稻草人的造型前，孩子正看得出神，這位媽媽氣喘吁吁追上來，「寶貝，扭過來，站好了，快給媽媽擺個姿勢，給你拍照。」看得出孩子對拍照絲毫沒有興趣，隨便擺了個剪刀手的動作，媽媽生氣了，嗓門提高了很大分貝，「一照相你就知道剪刀手，剪刀手，就沒有別的姿勢了嗎？」孩子的爸爸悻悻站在一旁不理會，媽媽走到孩子身邊，擺弄著孩子的胳膊和腿，非要「設計」出和稻草人一樣的動作。孩子還算聽話，任由媽媽擺布。動作擺好了，「你就不能笑一笑嗎？」這位媽媽還不滿意。那一刻我特想衝上前去提醒她，「你到底有沒有給孩子拍照的經驗？這麼小的孩子，要抓拍，不是擺拍！」看到孩子咧了咧嘴，那位媽媽繼續吼，「你說你這表情我拍出來怎麼發朋友圈啊？」
雖然極度不喜歡這位年輕媽媽的這股「作」勁兒，我倒是很好奇她朋友圈裡曬出來會是一番怎樣的情形，是不是在炫耀自己帶娃的辛苦？
如果你留心觀察一下，很多年輕父母的「撒嬌指數」絕對不低於孩子，社交媒體是他們撒嬌的沃土：陪孩子寫個作業會被逼出心臟病；遛個娃，他們會形容自己在和永動機做鬥爭。與過去的孩子相比，現在帶孩子的要求確實越來越高，只不過，因為年輕的父母們越來越會撒嬌，有這層渲染在，我們自然也就感覺現在的孩子越來越難帶。不誇張地說，中國的家長尤其是媽媽們是最會演戲的一個群體，她們常常說自己會被孩子折騰得「死去活來」，朋友圈裡的帶娃焦慮基本是這個群體釋放出來的。
如果從社交媒體上呈現的遛娃現狀來感知，我們一定會以為中國的父母陪孩子的時間很充分。但事實卻並非如此。
《2017中國家庭親子陪伴白皮書》提到，父母們平均每天陪伴孩子的時間為3.7小時，周末則能達到9.3小時，注意是所有家長的「平均」，2015年有數據表明大部分家長每天的陪伴只有1-2小時。其中，越重視陪伴孩子的家長，反而陪伴時間越少――儘管碩士及以上學歷的家長中有76.9%表示每天會留出固定時間陪伴孩子，比高中（中職）及以下學歷家長高出36.8%，不過他們在工作日平均每天的陪伴時間比後者少近1小時，周末要少0.7小時。
數據未必完全準確客觀，但一定程度上也反應了家長帶娃的時間比重。其實我們陪孩子的時間並不充分，只不過社交媒體上一部分家長聲嘶力竭的撒嬌太具感染力，真切的陪伴反而顯得蒼白，沒太多動聽的故事可講述。都說陪娃是一場沒有盡頭的修行，我們怎麼修鍊成了這樣一幅「愛撒嬌」的德行？既然平時里陪孩子的時間嚴重不足，假期里全心全意遛遛娃，誰說這樣的日常毫無意義呢？
何況，大抵在孩子的成長上，最能體認家長自身的局限性和時間的奢侈。我的一位初為奶爸的朋友在朋友圈裡深情訴說著，「陪孩子，所謂道路漫長，很多時候比你想象得要短得多。」