（一）
「我以為人們都忘記馬克思了。」阿甘說。
26歲的阿甘神情落寞，聲音低沉，一隻手夾著香煙，另只手捧著一束玫瑰花。10朵，花了10英鎊。
這是位於倫敦北郊的海格特公墓，馬克思葬於此。當天是5月5號，馬克思誕辰200周年紀念日。我知道，一定會有很多中國人抱著不同的目的趕到這裡朝聖。
早上9點半。我到的時候，公墓還沒開門。斜靠在鐵門外等待的佛山青年阿甘是我遇見的第一個中國人。
「你問我為什麼來馬克思墓地？」阿甘沉默了好一會說，「2年前我來過這裡，是一個好朋友帶我來的。每逢5月5日這天，我就想起他。」
他的朋友在倫敦開了一家風水器具店，就在唐人街從前的地標建築「中國涼亭」的對面，每到下午兩點，朋友都會準時出現在懸挂著紅色帘布的店鋪裡面。
「他算的奇准。我也找他算過。」阿甘說。
2015年唐人街改造，曾經引發過華埠人士抗議。「中國涼亭」最終拆了，風水店鋪也拆了。此後，這位朋友就奇怪地人間蒸發了。
「整個唐人街包括我都在找他。有人在2016年5月見到過他，」 阿甘說，「我來到這裡的一個目的，是想碰碰運氣，看能不能遇到他。」
「為什麼相信在馬克思墓地會遇見他？」
「我說了，每年5月5日，他都會組織像我這樣的人，來馬克思墓地這裡搞一些紀念。」
「為什麼？」我問。
阿甘又抽了一口煙，「有一段時間生活不順，我去找過他幫忙算命，他是這麼對我講的――馬克思主義就如同中國陰陽五行里的『火』。星星之『火』，可以燎原。過去我一直認為周易才是中國文化的根本。但是經過他的解釋，我的思想就轉變了。」
他的聲音越來越小，我不得不湊近他，「願聞其詳。」
阿甘說，「馬克思主義畢竟不是中國本土起源的，如果不與五行掛鉤，不可能在中國一直留存到今天。」
我感到詫異。馬克思誕辰200周年之際，世界都在關注馬克思主義的中國化問題。阿甘的話似乎別有深意。
10點鐘，公墓打開鐵門。我們排隊進入，門票4鎊一位，阿甘多買了一根祭奠用的紅燭，總計10鎊。
「我上一次來是2015年的5月5日，當時還是不收門票的。」阿甘說。
英國人很擅長賺中國人的錢。曾經有一位年輕的英國馬克思主義活動者向《華爾街日報》抱怨：「這事兒非常噁心。馬克思墓沒有了諷刺的深度，從馬克思身上牟利的卑鄙資本家卻大有人在。」
墓園安靜，陽光透過樹葉間隙灑下。我跟阿甘一前一後走在通過墓園深處的小徑上，不遠看到了近三米的馬克思墓地，上方是馬克思的青銅頭像，很是醒目。墓碑前擺放了一些花束。
這幾天，陸續有世界各地的民眾來此紀念這位思想家和共產主義之父。來自中國的反應尤其隆重。
我身邊的阿甘，戴上耳機，跟隨手機的音樂唱起了「國際歌」。他唱了四遍。前兩遍用中文，后兩遍用法文唱。一開始小聲哼唱，後來唱到「這是最後的鬥爭，團結起來，英特納雄奈爾一定要實現」的時候，聲音越來越大。
「能幫我拍個照片嗎？」唱完歌，阿甘問我。
我接過他的手機，看他鄭重走到墓前，鞠躬、獻花，然後把紅燭放在石階上，緩緩後退。阿甘折回身的時候，我在他的臉上第一次看到了滿意的笑容。
馬克思墓前，作者供圖阿甘2013年從佛山來英國留學，2015年畢業后沒找到合適的工作，不想回中國，就「黑」在了英國。
「沒有合法身份，怎樣生存？」我問他。
因為簽證過期，阿甘在2016年春節的時候在蘇格蘭被海關查獲，關進了移民局的小黑屋。經人指點，以申請難民的名義勉強出來。但是申請難民就要回去報到，如果通不過面試仍然會被遣返。於是阿甘決定繼續「黑」下去，過起了一種隱蔽的生活。
現在阿甘在溫布爾頓的一個華人經營的地下按摩院打工。在英國，經營妓院非法，但是個人的賣淫行為不違法。於是他們租用一個公寓，一室一廳那種，只安排一個小姐服務，偽裝成單個人的行為。用這種方法規避法律風險。
阿甘所從事的地下生意，應驗了馬克思曾經引用的一句著名論斷：一旦有適當的利潤，資本就膽大起來。有50%的利潤，它就鋌而走險；為了100%的利潤，它就敢踐踏一切人間法律；有300%的利潤，它就敢犯任何罪行，甚至冒絞首的危險。
「我們一般不做華人生意。害怕華人同行舉報。你懂的。」阿甘暗示我。
阿甘想攢錢請律師辦身份，但是據說是個大數目。他拚命賺錢，也還沒有攢夠。現在他負責幫老闆「監管」，月收入1000到1500鎊，只夠溫飽。
生活受挫、精神感到壓抑，他懷念為他指點迷津然的那位算命朋友，並且開始對馬克思充滿了好感：
「馬克思主義的表達是充滿著真情實意的、豪邁的，能暫時融化掉憂慮，達到釋放。對我就像是一個精神安慰。」
今天他完成了一個心愿。他向我告別，拖著疲憊的身軀悄然離去。
（二）
中午時分，更多人湧進了墓園。UCL大學生小陶引人注目。他長發飄逸，長相斯文，英語自如，談吐不凡，透著此間的中國留學生特有的自信。
跟他交談的是一名英國老共產黨員。英國人告訴陶，後來他退出了，因為「作為一個父親，需要掙錢養家糊口，而不僅僅只是革命」。
「你瞧，」小陶轉向我，「這就是我們過去常批判的小資產階級局限性。在西方，人民還沒到活不下去的程度，所以革命激情並沒有覆蓋到社會各個階層。」
英國人在抱怨歐洲社會的墮落，「很多歐洲國家，民眾喜歡偏左的經濟政策，希望平均化；在社會政策上，大家又喜歡偏右的政策，比如排外就很有市場。結果是大眾對左翼和右翼政黨都不喜歡，最後就導致一個極端主義的政黨上台」。
英國脫歐，被視作社會撕裂的一個具體體現。小陶認為，這一幕至少說明了西方多黨制的弊端，「反過來講，還是中國目前的政治體制效率高」。
小陶來自重慶，在北京讀本科，現在英國讀建築設計研究生，他流露出對於政治濃厚的興趣。
「你問我為什麼來到這裡紀念馬克思？」他毫不猶豫地說，「我所有的家人都是共產黨員。我還沒有到入黨這一步。入黨要先去學習，寫一到兩年的思想報告，每次都要寫一萬多字，因為中途我來英國留學，所以還沒來得及做這些事情。」
「你覺得馬克思主義在今天還有哪些借鑒意義？」我問。
「馬克思有些預言是挺對的。你看咱們國內，網路約車、共享單車，一開始都是好幾十家競爭，最後都只剩下一兩家，基本上都印證了馬克思的觀點――資本最後都會走向壟斷。」陶侃侃而談，「還有剩餘價值，也有道理。」
「但是現在的很多高新企業，主要靠技術創新，並不完全靠榨取勞動力和剩餘價值來創造利潤。」我略持不同意見。
「對。這和以前工業社會是一個很大區別，以前一個工廠幾萬工人，生產資料比人的智力厲害。所以，這個預言跟現實有出入。」小陶說。
他並不執拗，而是體現出了馬克思主義者的靈活性。
「馬克思還有一點特別對。他提到了先鋒隊的作用。純粹的無產階級革命就會引向民粹，畢竟大眾是盲目的，而民粹對社會將導致毀滅性結果。這個時候就需要有組織力量帶領大眾。」
「你的這種觀點在你的同學里普遍嗎？」我問。
「也許我的立場跟我的出身背景有關。」小陶坦誠地說。
小陶26歲，跟阿甘同齡。母親是語文老師，父親在反貪系統工作。他的家庭屬於中產，生活優渥。在成長的過程中，一直屬於體制內背景，並沒有遇到什麼弊端。
而小陶在讀本科時的一個大學好友，家在農村，成長過程中在征地和計劃生育問題上曾經遇到過麻煩，所以就會對社會持一些批判態度。「我們為此經常辯論。誰也說服不了對方。」
雖然表明站在體制一側，不過小陶將來並不打算到體制內工作。「我還是希望做我的設計專業。我希望能進政協。」
後來，我在他的朋友圈看到他這樣記錄當天的經歷，「兩百年了，看到今天前來弔唁的世界各國或在懷念，或在思考，或在尋找道路的各國人士，最強烈感受就是，中國救了馬克思主義。」
（三）
陶離開墓園不久，一名穿著大褲衩、拖鞋、運動汗衫，卻系了一條長領帶的英國人動作敏捷地爬上馬克思墓碑的基座，把一束白色的百合花豎在雕像的耳邊。
管理員並沒有干涉這個看似出格的舉動。倒是在場的一名中國記者希望能補拍下這個有趣畫面，應中國記者的請求，英國人爽快地又一次爬上基座，擺出插花的姿勢。
這名叫約瑟夫的卡車司機似乎受到了鼓舞，他自稱是猶太人，即席發表了演講，但是有點沒頭沒腦，「馬克思是共產主義的締造者。中國人現在富了，在美洲買東西，在非洲買東西，你們知道中國人和猶太人之間有什麼關係嗎？就是馬克思。」
馬克思墓前，作者供圖中國留學生小趙這個時候出現在墓區前。他背著雙肩包，舉著手機四處拍攝。他是一個「網紅」，在快手上有2萬多粉絲，算是英國本地的一個大主播了。
我也有一個快手號，記錄女兒的生活和英國見聞，順便也關注了一些英國本地的主播，包括小趙。
他對我能認出他感到驚喜，詢問我的身份。「撰稿人？比起我們自媒體強。」他說。
他告訴我，「這是我第一次來海格特公墓，其實英國最高規格的墓地是威斯敏斯特教堂，相當於八寶山。」
小趙是上海人，去年9月才來英國讀金融研究生，雖然不到一年，但是已經迫不及待想回家了，「主要是對這裡的飲食不習慣。倫敦物價太高，一個禮拜的房租相當於我在上海一個月。而且，我第一次離家這麼久。」
「你問我為什麼來這裡？我是來拍個段子。」說完，他徑直走到墓園一個僻靜的角落，開始自拍視頻。後來我在他得而快手上看到這段視頻：「各位小夥伴，今天周六，陽光明媚。我身後就是偉大的思想家馬克思，今天是他誕辰200周年。我們來近距離看一下。可以看到這邊記者還在採訪。今年是共產黨宣言出版170周年，來這裡悼念還是很有意義的。」
我發現現實的小趙跟快手上區別挺大的。首先他使用了美顏，遮擋住了膚色的瑕疵。其次，現實中的小趙有些世故，不像視頻中呈現的那般清新脫俗。
一會兒他走過來朝我抱怨，「我說馬克思是德國人，一個網友留言說我說錯了，非說馬克思是猶太人，這叫什麼人！」
我問他對前段時間的快手整頓怎麼看？他擺擺手，表示不願談，而是介紹了自己玩快手的體會，「一開始我也以為只要好好拍段子就會有人關注，拍了一些英國風土人情，結果根本就沒人氣。後來我開始教英語口語，現在喜歡學英語的人還是很多。粉絲一下子多了起來。但是也不是慢慢漲的，而是『唰』一下子！知道嗎？這全是演算法。」
他也流露出善於計算的一面。我問他：「對馬克思怎麼看？」
「我家裡人都是共產黨。我也是。但是說實話，我入黨其實是為了謀一個好職業。」
這個時候，現場的央視記者開始聯線做直播。受到了現場氣氛的影響，小趙也決定臨時搞一個直播。
央視主持人跟隨鏡頭在馬克思墓碑前走動，說，「我們看到白色百合花，盛開在馬克思的耳邊。」
我發現這正是約瑟夫擺放過兩次的那束花。
小趙的直播持續了半個多鐘頭，期間我也客串露了一次臉，發現共有100多名粉絲在線。看來大家對馬克思都很關注。後來我問他直播效果如何。
「還可以，收到了80多元錢的打賞。」
這個當口，大概還有一個多鐘頭就到了閉園時間，一組伊朗來的遊客舉著紅旗出現在墓地，人們開始紛紛表達對馬克思及馬克思主義的感受。
馬克思墓前，作者供圖一個伊朗人問一個白人青年，「你對階級壓迫怎麼看？」
青年有點懵，「不知道，你應該去問馬克思。那你怎麼看？」
伊朗人答：「很不公平。」
此時一個穿著黑袍，長發蓬鬆的白人青年突然闖進了大家的視野，他用一種引人注意的聲調，粗聲粗氣地說，「馬克思死了。」
他的聲音很大。大家被嚇了一跳，人群明顯靜默了。
這個青年繼續說，「馬克思死了！馬克思永遠不死！馬克思萬歲！」
人群放鬆下來，有掌聲響起，應和著他。青年繼續喊道，「馬克思萬歲！」他的聲音在寂靜的墓地顯得突兀。