彈指一揮40年。
40年，對於中國足球來說，已經經歷了三代人。
從容志行、古廣明到范志毅、郝海東、高峰到鄭智，或者到以後的武磊，每代人都有每代人的經歷和故事。
但無論他們走過的路有何不同，但他們所肩負的任務和壓力從來沒變過。
因為中國足球40多年來，至今還沒活出人們心目中的理想模樣。
一 「自我放逐」的容志行
如果問今天的年輕人，容志行是誰？
只怕人們會遲疑地問，聽是聽說過，但真沒看過，這種上古大神，實力比范志毅，郝海東高嗎？
或者還有人會問：「中國足球，還配提什麼精神？」
「志行風格」地位在中國體育地位之高，是無需置疑的，這是中國體育史上唯一以個人名字命名的的一種精神――上世紀80年代，改革開放不久的時候，體育界並駕齊驅的有女排精神和志行風。
女排精神，她們的基礎是傲視排壇的五連冠；而中國足球呢？在80年代初的時候，他們打出了國家隊史上最賞心悅目的配合，但卻飲恨無緣西班牙。
老一輩的球迷，提起那一屆國家隊，無不津津樂道。
但女排精神、志行風格雙峰並峙的局面，其後漸行漸遠。你問今天的年輕人，郎平是誰？他們會毫不猶豫地回答，2016里約奧運冠軍中國女排的主教練。女排奪冠以後，郎平帶領會下兩員大將朱婷和惠若琪去湖南衛視參加《天天向上》，「顏值」「虐心」這些新鮮辭彙，郎平脫口而出，她更是饒有興趣地和弟子們一起參加「時裝秀」……
有冠軍的底氣，又有時尚的跟隨，我想，年輕人在郎平身上，就能就活生生體會到已經說了30多年的「女排精神」。
而現在的「志行風格」，只能作為一種老球迷口口相傳的談資――我佩服容志行在70高齡的時候，仍然不辭勞苦地為基層足球在奔走，但我也可惜，中國足球曾經為數不多的「正資產」，就這樣被默默浪費掉了。
或者這是中國足球的「自作孽，不可活」，中國女排不是沒有低谷，1988年的漢城奧運會，中國女排被蘇聯女排打出翔，有一局的比分是15比0（當時還是換髮球規則），北京的街頭出現了鞭炮聲，人們用這樣的方式來發泄了自己的不滿，但能在低谷中爬起，幾代人不懈的努力才有2004年、2016年兩面奧運會的金牌，而中國足球，則是偶有2001年進入世界盃的榮光，而更多時候則是一地雞毛。
中國足球成就了「志行風格」，也拖累了「志行風格」，中國足球什麼時候能誕生一個郎平，我們不知道，我們所知道的是，中國足球，連一個「志行風格」都保不住。
容志行(左)與隊友李富勝1982年在國家隊衝擊西班牙世界盃失敗以後，容志行很快掛靴，為他舉行的告別賽，也是中國足球第一次以個人名義舉行的比賽。
掛靴以後，容志行入華南師範大學深造，畢業后一度擔任廣東省青年隊教練，后又任廣東省體育運動技術學院黨委副書記，1991年任深圳市體委主任。這是容志行掛靴以後的經歷。
在擔任深圳市體委主任的時候，容志行最大的功績是幫助深圳這塊改革開放的熱土，中國足球的荒漠成為職業化時代以後，中國足球的重鎮。
但我更感興趣的是，做完深圳體委主任以後，仍是盛年的容志行，突然歸隱。
比他年長的徐根寶，職業足球風光過，潛心青訓也風光過；比他更年長的高豐文，乾脆一心一意做起青訓，最後黯然收場；和他同一屆國家隊的遲尚斌、林樂豐、沈祥福、等等日後都是職業聯賽曾經名噪一時的教練。
只有他，採菊東籬下，悠然見南山。
我常常以為，一種突然的決絕，背後總會隱藏著一段不堪回首的往事，試圖解開這樣的謎團，卻無功而返。
容志行的這種「自我放逐」，突出地表現在，他開始不接受足球記者的採訪，其實很多人，並非一定要他向很多名宿一樣，指點江山，激揚文字，「現在的隊員嘛，一代不如一代，哪像我們那時候……」
很多人只是一種回憶，有時候只想藉助他的片言隻語，一起緬懷他們激情澎湃的青春，但容志行「殘忍」地拒絕當這樣的「道具」。
作為容志行的老朋友，《足球報》的開山鼻祖，嚴俊君曾經說：「我對志行最大的『不滿』，就是他後來從來不發表自己對中國足球的看法，他應該有很多真知灼見，而且憑他的影響力，應該可以改變一些事情，但他沒有這麼做。」
酷愛圍棋的容志行有個弟弟叫容堅行，他是圍棋國手，容堅行倒是解釋過，為什麼他哥哥這麼多年婉謝足球記者的採訪。原因是容志行認為，足球是集體項目，個人只是其中一員，起到該起的作用罷了；二是中國足球水平還很低，像他這樣從事了一輩子足球的人，未能提高中國足球的水平，心中常懷內疚。
但中國足球在某些特定場合，還是需要「志行風格」這塊招牌的。
2009年山東全運會開幕的時候，時任國家主席的胡錦濤同志接見新中國體育代表，見到容志行的時候，說了一句：「中國足球還是需要發揚『志行風格』。」
譬如收穫，恆大在天河體育中心完成連冠的時候，為他們頒獎的是，擔任中國足協副主席的容志行。
居廟堂之高，必須要做門面工作，但此時的容志行，已是處江湖之遠。
他更喜歡的是，在幕後默默地做一些事情。
中國足球的這片大海，的確已經不是容志行熟悉的那片水域了。
但容志行仍然決意要做一件事，那就是在民間重新點起足球的火焰。
2013年， 廣東省民間足球促進會（簡稱民促會）成立，容志行擔任會長。
容志行挂名的頭銜有很多，但擔任會長的，這是唯一的一個組織。得益於中國足球改革，民間機構同樣可以舉辦賽事，於是，在容志行的帶領下，民促會開始在廣東舉辦了各項賽事。
容志行(右)參加足球活動這些年，容志行的行程接近8萬公里，廣東21個地級市，他去了 17個，「我把廣東所有的參賽地區都去一遍。」容志行說。
每次到「鄉下」去的時候，容志行都會很開心，但他依然守著那條自己設下的底線――不談中國足球的體制，不談已經進入80億大時代的職業足球，不談已經被打得哀鴻遍野的國家隊，他關心的是，自己在民間足球撒播下的種子，是否有一日終於可以春暖花開。
這位中國足球的最大名宿，現在正如海明威筆下的那位老人。
「他目光橫掃海面，明白此刻自己是多麼孤獨。可是，他已能看到黑色深海里的折光了，看到釣線往前伸展，看見平靜的海面上波濤奇怪地起伏。此刻，貌似風颳得烏雲集結了起來。他往前看去，只見一群野鴨越過水麵，在天空的映襯下露出清晰的身影，然後模糊了，然後又清晰起來。他明白，在海上誰都不會感到孤單。」
二 迷惘彷徨的浪子一代
1994年，中國足球的職業化時代開始，這是一條分割線，中國足球的偶像，自然而然地從容志行、古廣明的時代進入到范志毅、郝海東、高峰、彭偉國等人的時代。
這是三代人中最幸運的一代――職業化帶給他們的紅利，讓他們名利雙收，成為各自城市的城市英雄，同時，2001年，米盧帶領國家隊衝擊世界盃成功，讓他們當中的很多人，完成了幾代足球人所未能完成的夙願。
2001年的十強賽陣容這些無需贅言了 ，我感興趣的是，當這批人退役以後，他們的選擇。如果說容志行是自我放逐，那麼這批人更多的是迷惘彷徨，之所以沒有選擇范志毅和郝海東而選擇高峰來敘述，是因為高峰的經歷，有更多的特別之處。
2015年3月，「浪子」高峰在京城因為「涉嫌吸毒」被拘留，無巧不成書，在高峰被拘留的前一周，亞冠賽場上，北京國安主場1比0戰勝水原三星隊，水原三星的主教練，正是高峰昔日的對手之一，韓國人徐正源。
1992年，徐根寶率領的國奧隊衝擊巴塞羅那奧運會，最後一戰，面對韓國隊，結果哐哐哐九分鐘，韓國人的閃電戰便3比0領先，橫下一條心，一定要出線的徐家軍折戟沉沙――那支隊伍中，有甲A代表的范志毅、郝海東、高峰、彭偉國；而那支韓國隊中，則同樣有洪明甫、徐正源等代表性人物。
23年前，這一批人在賽場上輸給了對手，23年後，在人生的旅途上，他們又落後了一大截。
在那批隊員中，高峰素來以「特立獨行」著稱，從天賦上說，帶過他的徐根寶、金志揚認為他是中國最好的前鋒，甚至連郝海東也有所不及；而賽場外，高峰浪子式的散漫、不服管理也是圈內聞名。
或許天才都是任性的，在甲A的黃金年代，高峰是北京的城市英雄，這個從瀋陽流落到京城的浪子，曾經和同樣從瀋陽到北京發展的歌壇大姐大那英的戀情，最終沒有發展成為中國版的貝克漢姆和辣妹；從北京到重慶到天津，高峰一直在揮霍著他的天賦。
那英和高峰在重慶，他和剛來中國的韓國鐵帥李章洙矛盾甚深，當年李章洙的嚴格管理得罪了不少名將，但時光會慢慢模糊了恩怨，就像2010年李章洙接手廣州恆大以後，他「獨立組閣「以後找來的第一個助手就是昔日在重慶被他首先開刀的姜峰，兩人冰釋前嫌；但對另外一些人，時光洗得去恩怨，卻抹不掉齟齬，浪子高峰一直固執地認為李章洙只是個嚴格的體能教練，所以在2011年才會有高峰說出的「六輪李章洙必下課」的輪調。
照理說，不應該這樣，作為浪子，可以散漫，但不會執著，可以自由，但不會記仇。2003年，因為體測被判犯規，33歲的高峰一怒之下宣布退役，這才是高峰的典型性表現――爺不高興了，不陪你們玩了。
然而，退役了，能幹什麼呢？
高峰可以說，范志毅、郝海東、高峰等球員是中國足球職業化以後的最大一批受益者，在他們的球員時代，他們獲得了夢寐以求的財富和名聲――然而繁華散去，當這批隊員開始退出賽場以後，每個人都開始面臨重新的選擇。
從足球的成就上說，這批人落後於同時代的韓國隊員。2014年世界盃，洪明甫已經是韓國隊的主教練，另外，徐正源執掌水原三星。出生於1968年的黃善洪是浦項制鐵主帥，比洪明甫他們小一屆（以奧運年齡段算，4歲為一屆）的崔龍洙在2013年已經率領首爾FC闖進了亞冠決賽，而他們的對手正是最後掄元的廣州恆大。
而反觀目前的中國足壇，范志毅、郝海東、彭偉國這樣的大佬無一在中超或者中甲俱樂部執教，這是時代的錯誤，還是這批人有著本質的缺陷？
郝海東或者我們不能以高峰一人去揣測同時代球員們的命運。的確，每個人的道路，由每個人去書寫，性格決定命運――五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，你若追求江湖上的快意人生，也須提防這一段快意人生后的步步殺機。
但高峰的遭遇卻顯示了這一代球員的困境，今時今日的中國足壇的一線，幾乎沒有這批隊員的立足之地。
所以，我們看到更多的是，郝海東和范志毅兩位大佬的不斷炮轟：郝海東是門迫擊炮，從體制到環境到球員到教練，炮彈到處，寸草不生；而范志毅則是精確制導，中國隊2013年1比5輸給泰國，范大將軍炮轟，以後連越南都打不過了，結果越南隊2017年殺進U23亞洲杯；范志毅看不慣隊員們的紋身，說，你們跟張琳M說一下，別搞那麼多紋身，廣告商也不敢找你啊，結果在剛剛結束的中國杯上，中國足協果真發布了「限制紋身令「，在廣州恆大兩名年輕隊員在預備隊比賽中內訌互毆而被重罰的時候，人們赫然發現，范志毅一段訓斥小球員的畫面，乖乖，老范真是預言帝啊。
范志毅但無論是范志毅，還是郝海東，似乎在退役后都印證了一句話：雖然明白這麼多，但還是過不好這一生。
何須如此？何至如此？
洪明甫在浙江綠城執教的時候，我問過這個問題，洪明甫說得坦率而實在：「一方面需要給機會，但更重要的是，自己的努力。「
雖然洪明甫在中國的執教也以黯然收場而告終，但他山之石，可以攻玉，不過可能幾位大佬，已經志不在此吧。
從這個意義上說，97國家隊的黃金一代，現在不過是彷徨迷茫的浪子一代。
三 欠債最多的鄭智一代
參加2002年世界盃的那支國家隊。比鄭智（鄭智生於1980年）老一點點的孫繼海、李鐵、李瑋峰去了，比他稍微年輕一點的曲波、杜威、安琦也都去了，和他同齡的邵佳一、肇俊哲也去了 ，那時還沒轉會去深圳的鄭智，聲名未顯，自然不入米盧法眼。
再回首，已是百年身，誰也沒想到這位后郝范時代的大佬，這十年中國最好的隊員，此後在國家隊會經受這樣的「折磨」。
鄭智闖蕩英倫的時候，獲得了「中國傑拉德」的稱號，那是對鄭智的讚賞，也是對傑拉德的讚賞，那個年代，但凡某個隊員只要是在後腰的位置上出類拔萃，兼之有硬朗的風格，出眾的腳頭，都會被賦予「XX傑拉德」的名號。
然而，無論是哪個傑拉德，都受了命運的詛咒，傑拉德遠走美國以後，帶著終生無英超冠軍的遺憾，2014年4月27日在利物浦主場安菲爾德的滑倒，丟失英超冠軍，更是成為他一生中的夢魘；而「中國傑拉德」――鄭智，三次無緣亞洲區十強賽，直到已經36歲，已經進入職業暮年的鄭智，才有機會第一次去踢十強賽，這和他在俱樂部形成了強烈的反差。
在俱樂部，鄭智達到了一個中國球員的巔峰，他跟隨恆大完成中超七連冠，算上早年在深圳和山東獲得的聯賽冠軍，鄭智九次捧杯，這是個空前的紀錄。
在廣州恆大，他是李章洙時代就已經奠定的球隊隊長和大佬，此後一脈相承，無論是里皮、卡納瓦羅還是斯科拉里，對於鄭智的信任從來沒有變過，而讓人不得不佩服的是，年齡越來越大的鄭智無論在恆大，還是在國家隊中都表現出來的穩定的競技狀態。
對於隊中什麼隊員可以在歐洲立足，里皮曾經總是說張琳M，恆大的外援喜歡踢郜林，但沒有人提鄭智，因為第一，鄭智已經在英國證明過他的實力，第二，他的確已經進入了職業生涯末期，已經不可能再留洋了。
一切都沒有如果，譬如說2004年，如果鄭智沒有罰丟點球，2006年德國世界盃預選賽，中國隊也許已經闖進了亞洲十強賽；2008年，如果不是邵佳一罰丟點球，中國隊可能也去了；2011年，如果不是突然冒出個卡馬喬，中國隊也可能去了。
在國家隊，鄭智時乖命蹇，他正是這個時代，中國足球屢敗屢戰，屢戰屢敗的縮影人物。鄭智的弔詭之處在於，如果他不足夠好，他不會去出演悲劇的全過程，又因為他足夠好，所以此前三次夢斷的每一分鐘，他都必須去承受。
故事還沒有完，國家隊參加的2018俄羅斯世界盃亞洲區預選賽，小組賽國家隊兩平香港，出線形勢岌岌可危，於是中國足協炒掉佩蘭，讓高洪波接手，最後一戰在好朋友菲律賓的幫助下，中國隊以最後一名的身份進入12強賽，鄭智終於可以站在12強賽的舞台一展身手，然而主教練高洪波在對鄭智的使用卻是瞻前顧後，直到里皮接手國家隊以後，鄭智才得以痛痛快快地展示自己能力。
里皮執掌的國家隊，鄭智是表現最出色的那一個，所以有人問鄭智：「如果早十年，碰到里皮，你會怎麼樣？」鄭智的回答是：「早十年，你叫我去哪裡找里皮去？」
君生我未生，我生君已老，鄭智和國家隊的陰差陽錯，對雙方來說都是一種憾事。
2017年9月6日，中國隊十二強賽的最後一場比賽，他們客場2比1戰勝了 卡達隊，最終還是無緣俄羅斯世界盃。
那場比賽，中國隊經歷了從落後到反超的過程，經歷了鄭智下場，10打11的過程，僅從一場比賽的角度看，已經無可挑剔，但就像打麻將，前面輸得底褲都沒了，最後就算胡了一把清一色，也只是讓賬面上好看一點。
而這一場麻將，輸掉的是一批人的夢想。
鄭智哭了。拿過亞洲足球先生，拿過亞冠，聯賽，足協杯，超級盃，但就是去不了世界盃在這場比賽中以紅牌收場，這簡直是他宿命的縮影。
2013年，鄭智榮膺亞洲足球先生。不甘，誰能比他更不甘？遺憾，誰能比他更遺憾？
馮瀟霆哭了。在休息室的時候，他就哭，旁邊的尹鴻博看得哭得傷心，只能拍拍他的大腿表示安慰。
曾經在2005年荷蘭世青賽上至今讓人稱道的85、87一代終於等來了屬於他們的12強賽，馮瀟霆比鄭智幸運，他等待的時間沒有那麼長，但能不能繼續等下去，他自己也不知道。
「我們儘力了 ，只能寄希望於下一屆，但我不知道還能不能有機會。」馮瀟霆說。
生於1987年的于漢超，比賽結束時就痛哭失聲，老大哥鄭智一直在安慰他。曾經屢次因為傷病問題而錯過國家隊的于漢超，去年在參加12強賽的前夕被克里梅茨在聯賽中撞到腰部骨折，從而錯過了12強賽第一階段的比賽，康復以後憑藉自己出色的狀態才被裡皮召回到國家隊陣中。
「我從來不相信命運。」這是于漢超作出過的回答，但個人的抗爭，有時候看起來是那麼的綿軟無力。
要勝天半子，何其難也！
可以預見，這是很多人最後一次的世界盃夢想了，鄭智已經38歲，馮瀟霆、郜林、于漢超、黃博文、趙旭日、王永珀、蒿俊閔這些隊員也已經而立之年，即使像張琳M這樣的89一代的隊員，也已經慢慢接近30歲。
90后的代表，武磊終於在收官戰迎來了他12強賽的第一個進球，下一屆國家隊，靠他們了。
但無論是鄭智也罷，馮瀟霆也罷，武磊也罷，他們現在所處的時代，是中國球員賺錢最多的時代，也是中國的俱樂部實力最強的時代，然而，也是國家隊實力最弱的時代，這種強烈的反差，也讓他們成為這三代人爭議最大，「欠債」最多的一代。
而鄭智就是他們當中的典型，他們的縮影。
至於他們未來的路會怎樣，誰知道呢？