《如面談》是我的第二本隨筆集，此後又出了大概有十來種，以文章論或許稍稍「後來居上」，但自己最看重的始終是這一本。十多年前《如面談》出增訂版，我在後記里說，書中篇章大都寫在父親辭世后不久，情感色彩較重，與此前此後所作似皆不同。
父親沙鷗先生故於一九九四年十二月二十九日，終年七十二歲。我因此第一次對生死之事有切身體會，這自然是誰都無法迴避的，但至此它真的降臨到我的頭上了。書中無論議論性質的《生死問題》，還是回憶性質的《最後的日子》，都是這方面的思考與感悟，與多年後的《惜別》正是一以貫之。《惜別》出版后，我在一個活動上說：惜別，所「惜」的是因「別」而終止的一個人的生活，事業，追求，以及別人與這個人相處的時光。這對於世界來說只是「之一」，而對這個人和這段關係來說則是「一」，即全部。我看重《如面談》，因為裡面也講了這回事。
父親，1948年父親去世二十周年時，我去八寶山為他掃墓，忽然想到我的歲數距離他的享年，已經不到二十年了。如今又過去三年多，那麼所差的也就更少。我有時夢見父親，夢裡我們就像此刻仍在一起似的；醒了，我深深感到與他離別的日子實在是太久了。我關於父親的記憶多很瑣碎，卻總是實實在在的。
譬如小時候，父親給我講《西廂記》中這一段:「隨喜了上方佛殿，早來到下方僧院。行過廚房近西、法堂北、鐘樓前面。遊了洞房，登了寶塔，將迴廊繞遍。數了羅漢，參了菩薩，拜了聖賢。……」他邊講邊讚歎文字太好了，當時說話的語氣神態，我還記得真切。他提醒我，這裡通篇一個形容詞都沒有，只是動詞用得準確、豐富，就寫得活靈活現。不要什麼都靠形容詞，更千萬不要堆砌。那會兒我剛剛有心寫作，如今回想起來，覺得受益匪淺。再看這段的結尾：「呀，正撞著五百年前風流業冤。」這句看似誇張的話，正是由於有了前面那些平實的鋪墊，才顯得很有分量。可惜我這點領悟無法說與父親聽了。
父親還不止一次轉述魯迅《答〈北斗〉雜誌社問》里的話：「寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字，句，段刪去，毫不可惜。」但我也是多年後才能做到一點，因為看出自己的文字中哪裡「可有可無」，並非易事。父親對唐宋詩可謂爛熟於心，平常聊天偶爾夾帶著幾句，如「我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來」、「有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花」之類。如今我想，他真是個有情趣的人。一個人就是一個世界，對我來說，父親的世界永遠不在了。
父親和我，1984年這些年我所寫的關於父親的文章，除《如面談》收錄的幾篇外，《樗下隨筆》、《向隅編》中各有一篇，再就是《插花地冊子》中的一節。完成《惜別》后，我一直想寫一本回憶父親的書。時間隔得越久，我越覺得此事非做不可。但這裡有個難處，迄今還沒想好如何解決。父親是詩人，詩是他一生的心血，回憶他的生平不能不涉及。
父親的著作前不久我找出父親晚年的幾本詩集重讀，感覺彷彿跨過隔絕的漫長歲月，與他重新相聚。其中由一百首詩組成的《尋人記》，是父親一生最重要的作品，我邊讀邊將自己最有心得的篇章抄錄下來：
塘邊，淺草中
小鴨群留下和聲旋律
竟有你的足跡
我如一個痴獃患者
靜坐在古槐下
浮腫的大千世界
找著了方舟么
漣漪如鱗
是心上的皺紋
還是你的笑
――第六首
我從裡屋走到外屋
又從外屋走進裡屋
走不完的路
煙火世界
擠得一腳之地
長翅膀的草魚使浪花
像戴滿金戒指的爪
攪亂一湖寂寥
我回歸我的斗室
編造，關於你
非法的愛情故事
――第二十三首
一個朋友死了
又一個朋友死了
訃告，一份一份
黑色的雪崩
你還活著
活得多麼憔悴
我提著菜籃，每天
在鬧市零售自己
一隻病貓
投影在粉牆上
G悍的東北虎
――第二十四首
竟然走在我的路上
歷史
一頭餓狼
看著你，看著
你如痴地遠去
請揀起我丟失的
安息於野墳間的詩稿
也許，那是
路標
人生苦長
你卻嫌短
――第三十八首
點了一盞燈
又點了一盞燈
在沼澤地上
一個月亮
唱著我寫的戀歌
一盞燈自己熄了
我吹熄了一盞燈
漆黑的遼闊
只有你的聲音
在寂寞地飄浮
――第四十一首
在古城遺迹
夕陽剪出
一堆恐龍的骨架
我夢見給你遷墳
你在朽木中還活著
馬群馳過淺水灘
星花
飛蝶
我闔上《莊子》
任思緒裂爆如火山灰
――第五十一首
握緊手，我和你
在空蕩蕩的棋盤上
歲月是精靈的松鼠
把小野花的爪印
爬滿
一個個方格
先手後手在誰方
大小在何處
一座古城
兩人都走成死棋
隔枰對望
像呆立戰場
滿眼的狼藉
――第五十四首
我們曾經盟誓
前額貼著前額說
等你
等到老
等到死
一粒火星
燒穿了五月夜
江河都龜裂了
為什麼要騙我
我們都回到壁上吧
如古墓的石雕
忍受
生命的風化
――第七十一首
你捧著飯碗笑
對著鏡子笑
望著我一臉淚痕
你笑
什麼時候，蜘蛛
在你臉上織網
荒寂的夜街
鋪滿赤紅的焦炭
皮匠剪去歲月
我聽見燒灼自己的
吱吱聲
我說：我走了
你仍然在笑
――第八十七首
我選了幾個氣球
又放飛了
那浮遊的美麗
小了、沒了
哪一天我們一起回家
幼年的小河邊
我把斷翅的蟬
囚在小木片上
歡叫著無聲的漂流
雨巷，清冷又嘈雜
只想遇見你
提袋自己裂縫了
新書如崩塌的牆垣
泥水濺在身上
――第一百首
此外第九十四首也在選錄之列，但已抄入《最後的日子》，這裡從略。我隨手記下零碎想法，但待到抄完，覺得自己所寫的近似註釋的東西，未免言不及義。我曾說，《尋人記》是父親整整一生深切體驗的結果，但是，它絕不僅僅是關於他個人的作品。這是一部漫長的心靈史，而真正的主人公就是「失落」――在每一首中它以不同的色調、在不同的場景中出現，最終構築了一個可以完整概括我們這個歷史與時代的精神形象。這樣的話現在看來並不錯，但要一首首具體地講就不容易。
父親和我，1994年我所能寫的是技巧分析，這當然並非沒有必要，但對我想寫的書來說未必特別重要；相比之下，更重要的也許是藉此體會父親作為這些詩的作者，一生的情感、心境和人生體驗。對我來說，這些似乎都在字裡行間，觸手可及；但我要寫出來，卻又覺得難免有一點「隔」。不過此番閱讀體驗，於我總歸是種慰藉，儘管其意孤寂凄苦，不忍久久沉浸其中。但我將父親的詩挑選些抄在這裡，或許對書里相關篇章，不無補遺之用。