既然寫猶太人主題的系列專欄，艾薩克・巴什維斯・辛格的名字就得時常提到，不然就好比談論中國傳統而不提孔孟那樣不可思議。
辛格是個純正的故事家，他寫的故事大多以東歐猶太社會為背景，他使用東歐猶太人的意地緒語，是一種在諾貝爾文學獎的授獎詞中，被稱為「儲藏了童話、軼事、智慧、迷信和往昔數百年記憶的寶庫」的語言，他的故事譯成英文，進而轉譯為中文後，仍然很有滋味。最近看到一個論文，說到八十年代辛格對中國作家的影響，包括蘇童、余華、阿來、魯羊在內的一干名作家，都推崇辛格甚至有所模仿。
辛格讀辛格小說，有時像看民間故事，有時像看奇譚，有時像讀童話，有時像讀寓言，有的故事怪譚味道重，比如出現了魔鬼（意地緒語文化里的魔鬼跟基督教傳統下的ghost、demon之類不太一樣，這個以後再說），有的則完全是倫理化的，比如娶媳婦嫁女兒或是犯相思病之類，可不管是哪一類的題材，都有個共性，那就是，你讀完之後一般是不會想到作者的。
有意思的是，辛格本人非常看重這一點。他出版過不少給青少年讀的書，並非功成名就后隨手寫寫，而是因為他確實喜歡小讀者，用他的話說，孩子最大的優點就是純粹，「他們依然相信上帝、家庭、天使、魔鬼、巫婆、妖怪、邏輯、純潔、標點等等已經過時了的東西」，他們也「並不期望自己喜愛的作家去拯救人類」。作家的名字，對他們來說就像衣服上的標牌，無關穿著衣服的感受。
成年人就不一樣了。有個作家理查德・比爾金，比辛格小四十歲，也是移民美國的波蘭猶太人，他曾與辛格多次長談，1973年畢加索逝世，辛格跟比爾金談到，現在的人只衝著畢加索的名字去欣賞和購買一幅畫，只要是畢加索畫的，不管畫得怎樣都偉大。同樣的事情也發生在作家身上，比如，市面上出現了很多講海明威的書：
「過去不會有這麼多的書談論某位作家，在過去，人們只是去讀他的書，然後說那本書寫得是好還是不好，他們對它感興趣與否，等等。但是，現在人們變得對海明威本人比對他的作品內容更感興趣了。很多人讀過談論海明威的書，卻沒有讀過海明威的作品。……對藝術的熱情已經過去，藝術家成了被崇拜的偶像。」
辛格的結論是：當人們不大關心藝術時，他們就會去關心藝術家。這個觀點並不算太新鮮，但經由辛格之口說出來，就別有意義。辛格之所以會寫這類小說，跟文化積澱豐厚的意地緒語有關係，也跟辛格生在一個完全的猶太教社會裡，從小所讀的最重要的書――托拉，就是一本沒有作者的書――有關係。
當然了，猶太教認為托拉――包含《創世記》、《出埃及記》、《民數記》、《利未記》、《申命記》在內的舊約聖經前五卷――是有作者的，那就是摩西，所以這五卷書也通稱「摩西五經」。
《出埃及記》里說，摩西在西奈山上見了上帝，重複了一遍上帝所說的內容，然後下山「將耶和華的命令、典章都述說與百姓聽。眾百姓齊聲說，耶和華所吩咐的，我們都必遵行。摩西將耶和華的命令都寫上。」到了《申命記》里，又說「摩西將這律法的話寫在書上，及至寫完了，就吩咐抬耶和華約櫃的利未人說，將這律法書放在耶和華你們神的約櫃旁，可以在那裡見證以色列人的不是。」據此，這些書的存在便都歸功於偉大的摩西了。
然而，《申命記》還沒結束，摩西便去世了，書中原文明說「於是耶和華的僕人摩西死在摩押地」，但書還在繼續，後邊還有八節文字。如果說這五卷書都是摩西所寫，他怎麼可能寫自己死了呢？
我們日日念誦的經文到底是誰寫的？這種很根本的問題，猶太人當然要問，要討論，討論的過程，塔木德中有所記錄：一位拉比說這最後的八節文字乃是摩西的繼承人――約書亞所寫，不過，就如同約書亞和摩西的事業一體，這八節文字和之前的文字也是一體的，不可分割的。但後世的另一位拉比提出反對，他說，當年摩西的確是聽著上帝的話，把自己的死給寫了下來：他是一邊落淚一邊寫的。這真是一幕感人至深的場景。
既然經書里說到了那麼多了不起的先知、領袖，那麼作者最好由他們來承擔。關於托拉以及舊約聖經其他篇章的作者，一個基本的觀點是，每一篇都是該篇主人公所寫，比如《約書亞記》是約書亞所寫，《撒母耳記》是撒母耳所寫，《耶利米書》是耶利米所寫。但是，著名的《約伯記》可不是那個被上帝和撒旦閑著沒事折騰得半死不活的約伯自己寫的，而是摩西所寫，而像《列王記》和《哀歌》則歸到了悲劇藝術家耶利米的名下。
然而，包括《申命記》在內的大多數篇章，都包含了其推定的作者的死，像《撒母耳記》中的撒母耳就死了，《約書亞記》中約書亞也死了。所以學者們認為，總是有另一個人寫了作者之死及死後的事，才續完了這部書，比如撒母耳之死是先知迦得和拿單補寫的，而約書亞的死，則是祭司非尼哈寫的。
雖然學者為此煞費周章，但是，猶太人在讀托拉的時候，並沒有糾結於作者的習慣。辛格的爸爸是極端虔信的猶太教派――哈西德派的一位拉比，他的工作，就是憑著滿腦子的宗教知識為猶太人答疑解惑，他也希望自己的兒子們能繼承這份了不起的行當。結果，只有最小的兒子繼承了父業，辛格跟他哥哥都跑到了美國，成了職業作家。不過辛格後來說，父親如此虔誠，卻從未看過一本關於摩西的書。
在把作者置於什麼位置這一點上，猶太教跟後來的基督教差別很大。「市面上有成千上萬本關於耶穌的書，」辛格說，「我卻從未看見過一本關於摩西的書」。虔誠的猶太人，兩千年來從未對摩西的個人生活產生探究的興緻，從不關心他的童年，他同父母的關係，他的戀愛和婚姻。
在辛格筆下，那些在在宗教教義和世俗誘惑之間掙扎的、凄惶不安的主人公，總是有機會回到宗教的懷抱，退入猶太教堂，重新拿起托拉，說明他對自己曾經埋首的神聖的書卷始終有著情感與文化上的依戀。托拉是權威，但它是一種被剝離了作者權威的權威，所以在辛格這裡，它往往更像是港灣，讓人可以暫避世俗社會的沒準向的風。
我們的時代盛行權威高於觀念的文化，比如什麼「某某出品，必屬精品」，比如坐到一個高位上的人，說的每一句話都有人聽，有人傳達給更多的人。而在傳統的猶太人世界里，觀念高於權威才是根本的原則：一本書寫了什麼，遠遠比它是誰寫的更重要。
原標題：《聖書是誰人所寫，這很重要嗎？》