創造101中楊超越的「破功」

第七期創造101,楊超越以偏低的唱跳實力衝上女團榜第二,僅次於孟美歧,一時惡評如潮,她的名次和很多人對她的嫌惡同時達到了史高點,不喜歡她的人認為這是極大的不公平,指責她「裝傻」、「智障」、「沒實力」、「態度沒擺正」,甚至認為她的廣受歡迎終將「毀了中國女團的未來」。

創造101中楊超越的「破功」楊超越

我平時不太看綜藝,最初看創造101還是因為王菊,因為她又聰明,又有趣,還有特立獨行的自信心。這對長久以來審美單一病弱的中國娛樂圈,當然是一股清流。然後,我就準備回到我的洞穴里去了――刷到楊超越完全是一個意外,看著她的一言一行,我忽然開始控制不住自己的手,不知不覺就看了五個小時。

創造101中楊超越的「破功」創造101

我喜歡她什麼?當然不是她的唱跳,甚至也不是被普遍追捧的顏值。她的容貌有特色,非常二次元,但這樣的容貌,就像很多人說的,「比她好看的人太多太多」。在這個微整形極普遍的時代,我們實在不缺俊男美女,把楊超越扔到直播博主群里,也是泯然眾人。

令我著迷的是,她,總像一個畸零之人。

畸零,是除不盡的餘數。在我們這個密不透風、過度開發的世界中,她是一個餘數,你用「美貌」去除,用「偶像」去除,用「女權」去除,用「勵志」去除,都除不盡。所以,圍繞著她的紛爭最大,好惡徹底兩極化,因為正反兩方都沒辦法把她裝進一個既有的框子里,黑子說她是裝傻賣人設,可看她早期視頻里的耿直和笨拙,都能和現在的她對上,粉絲說她已經很努力,其實也並沒有特別努力,並不符合勵志逆襲的典型故事。她的存在,像一個無厘頭的玩笑,在哪裡都好像奇奇怪怪的樣子。

我既喜愛她的性情氣質,我就需要知道這是不是商業的塑造。因此,她是不是裝傻,對我來說比較重要。我去看了她所有的早期視頻,包括在各種場合下的直播,以及她在網路上的發言。

有人說,她以前在網路上懟人很厲害、特別「聰慧通透」,「野心勃勃」、我跑去一看,差點沒笑死,不看修仙小說可能理解不了,那些話就是「逆天改命我登仙」、「莫欺少年窮」之類的潘啃尷mantra的白話文轉寫,如果這也叫聰慧通透,那你可能需要看看修仙文,往高層次上蹦一蹦……

楊超越是一個很早出來社會上混,而且在電競、直播、二次元這種男女比嚴重失調的環境里,想要生存而同時自保的年輕女孩,那個環境有多糟糕?惡臭熏天。一個容貌姣好但又沒多少話語權的女孩,在這樣的環境中,其實,並不像我們想象中的那樣,能夠坐收「性別紅利」。

漫展中,一個路人對她反覆騷擾:「我告訴你哦妹妹,我有巨蟒。我有巨蟒。巨蟒。巨蟒。你知道巨蟒嗎?你――嘗試過巨蟒嗎?你怕不怕?你摸過巨蟒嗎?你吃過巨蟒嗎?」背景中還有其他男生的幫腔和鬨笑聲。

楊超越的表情,既難受又嫌惡。她反覆回答「沒有」,並徒勞地一次次試圖把對話拉回正軌。

一次遊戲直播,某男主播對她的私事追問不休:「你的鼻子是真的嗎?」「你的眼睛是真的嗎?」「你選男朋友有什麼標準?」

楊超越很反感,她說「你打擾我玩遊戲了」,並且帶上了耳機,想要隔絕對話,專註於遊戲本身。

那個男主播的聲音開始變得誇張而惡毒:「哇你這麼認真?還要帶耳機啊?」他無視楊超越的冷淡和迴避,繼續之前的話題「吃雞?你確定你會吃――雞――?哎,我是你喜歡的類型嗎?你喜歡多長的?十八厘米嗎?超越啊,你交過男朋友嗎?後來又談過幾個?你長大了嗎現在?你的first blood還在嗎?看看,瞬間不會回答了。」

和大家的直覺相反,出眾的容貌,如果是落在一個底層女孩的身上,它給當事人帶來的往往是更多來自男性群體的惡意,騷擾和欺凌,而不是所謂的「性別紅利」。男生們喜歡對女孩灌輸「男生只看臉,漂亮的女孩會擁有一切」,但實際上,面對一個底層的漂亮女孩,他們的態度甚至可能更加惡劣而醜陋,他們的行為往往充滿了攻擊性,糾纏了太多患得患失的慾望。

創造101中楊超越的「破功」創造101

楊超越當然沒有太多關於兩性平等的理論知識。在這種環境下,基本只有兩種分化路徑:

一,像Ayawawa所鼓吹的那樣,曲意迎合性別刻板印象,撬動「性別紅利」這根槓桿,把自尊變現。

二,假裝自己是個男孩,努力把自己變得和男孩一樣,堅強,粗糙,硬氣。

楊超越選擇了第二條路。她的性格中,本來就有單純、耿直、要強的一面,她不容許別人踩著她的頭,她吃軟不吃硬。所以,她才會像個「直男癌」一樣,說要負責賺錢以後養男朋友,所以她要說,看小說也不喜歡看有男主的,因為男主總會壓制女主一頭。

她所在的那個性別失調的環境太險惡,如逆水行舟不進則退,如果她說,她想要一段美好平等的關係,這樣的「娘炮言論」會被那些直男嘲笑至死,她一定要宣示權力,哪怕是預支未來的權力,來壓制他人欺辱利用她的衝動。她需要秀肌肉,對她來說,這就是存亡之戰。

她性格中本來也的確有些男孩子氣,她自陳是「鋼鐵直男」,是她這一面向的誇大,也是她有意無意用來應對惡劣環境的保護色。可惜,因為她過於清純的外表,以及缺乏應變能力,這個保護色並不太成功――她並不像她想象中是像「很帥的男的」,反而有點傻氣……

看著她的一舉一動,我感覺她的心智和靈魂還沒有完全適應她的身體――這顯然是一具女性的身體,一具美貌女性的身體,但是她,常常像鋼鐵俠史塔克穿上了接觸不良的戰袍,有時候會「魂不守舍」,有時候妝容精緻,卻像個摳腳肥宅……因為她就是在一個氣氛惡劣的高密度男性社區中熏陶中長大的,那些人既騷擾她,壓制她,又言傳身教,教她如何做一個「直男」。

與此同時,那些對女性身體的規訓法則,比如大家都在說的「表情管理」,跳舞時要笑,表情要能夠傳情達意,要甜美,要善解人意,對他人的情緒敏感覺知等等,她也就沒能學到,於是,出現了很多所謂的「車禍現場」……

這方面,王菊,是個很好的對比――她在上海最好的女子中學長大,校訓是「獨立、能幹、關愛、優雅」,她的身邊都是高密度、高素質的女性,女性間的守望相助是日常,清晰的女性意識就更容易覺醒。她自信得耀眼,她能清晰地表達她想要什麼。

創造101中楊超越的「破功」王菊

楊超越不能。她不知道自己在哪,她像卡在兩個次元之間了――過去的那個直男次元,和現在的這個女團次元。創造101,恐怕是她遇到的第一個,高密度、高素質、高度競爭性的女性環境。很明顯,她和女孩子在一起要舒服、放鬆很多。她需要面對競爭的壓力,但她不用再時刻提防性騷擾和性羞辱,她可以放鬆地哭(以前她在群男環伺的環境下,再難受也不會哭),因為她的同伴們也都那麼好,那麼寵著她,哄著她,陪伴她,鼓勵她。她幾乎是有些沉溺地享受著一個女性社區的好,像是在進行第二次的精神發育。

是的,另一個反直覺的現實是,男性大大多於女性的社會,女性並不會得益,反而會受到各種束縛,因為能放在口袋裡的寶石,才是有價值的寶石。反是性別比例均衡,女性較多的社會,女性才會獲得真正的話語權。

很多人把王菊和楊超越對立起來,彷彿前者才是女權icon,後者則是利用女性外表討好直男的「傻白甜婊」。可是,我看到的卻是,一條倔強而無名的小溪,用自己發明的奇怪方法跋涉了千山萬水,終於遇見了其他的河流。

《孫子兵法》里有一句,「凡戰者,以正合,以奇勝。」像王菊那樣,勇敢站出來當頭狙擊陳舊單一審美觀的,是我們的正兵;像楊超越這樣,跌跌撞撞地滾出來,讓大家卸下心中對峙的緊張感,給密不透風的制度吹進一股清風的,是一支奇兵。沒有正,奇便沒有了基礎,沒有了奇,正便難免落於僵化、呆板。所以孫武這樣總結:「奇正之變,不可勝窮也。奇正相生,如循環之無端。」

有一部分喜歡楊超越的人,便是喜歡這份「奇」,喜歡這份「無所適從」,喜歡這份「任運天真」。奇,並不是刻意求怪的奇,而是奇數的奇,無法被歸類的奇――它往往是一個社會是否足夠包容多元的量度。我想,大概有很多人都是這樣,成年後仍然不太習慣生活在一個「人類」的身體里,也不是想要變性,只是不知如何表達這種對身體的不習慣,對性別身體規範的不習慣,於是就這樣隨隨便便湊合生活著,像穿著一雙過大的鞋走來走去,發出踢踢QQ的聲音。

創造101中楊超越的「破功」創造101

說真的,我私心並不希望,她過快地掌握身體的使用法則,根據熟極而流的女團標準來「管理」自己的身體和臉部表情。她時不時的「破功」,是這個過度商業化的偶像體系里不多的變數和人情味。我們每個成年人,到底是被牢牢鎖在自己的身體里了啊,我們按社會分配給我們的角色行事,在各種場合也要注意著裝規範,而還在迷茫中的楊超越,則讓人隱約想起,自己曾是自由靈魂時的那份輕鬆和快樂。

生年不過百,常懷千歲憂――我們拚命地「努力」,拚命地「消費」,彷彿自己還可以活上幾千年。可又有誰能保證這種「上進」,不是盲眼的浮士德聽到的為他掘墓的聲音?留著楊超越吧,她是奇,是格格不入,是各到各處的異鄉人。她給我們的,將會比我們能給予她的多得多。

(本文原標題《奇正相生談超越》)

← 返回文章列表