作者：柴靜
孤獨是一個人的骨頭
《分家在十月》是他做的，很多人都看過。
在2000年的年會上，看了這個片子之後，我來了評論部。
剛到就趕上評論部的主持人合影。
在《焦點訪談》的演播室裡，前排是敬大姐，白岩松，水均益…還有他。
我是剛來的小姑娘，自然而然站在後面。
他轉頭看到我。
輕輕扶了一下我的胳膊，把我帶到第一排中心他的位置。
那個時候，他還不知道我的名字。
他也不知道，後來每一年評論部的年會，看他的主持都是我的大節目，看他在台上手揮目送，開領導的玩笑，戲噱鋒頭人物，逗逗女同事，但讓大家永遠在最真摯的東西面前掉下眼淚。
台下眾人呼喝，叫彩，吹口哨。
大家都愛他。
後來常常在食堂遇見他，遠遠看著，面色不太好，我們幾個都為他擔憂。
有次去部裡開會，他晚來，眾人面前，自自然然地說「我的抑鬱症…」。
我呆住，只顧看他。
很久後，發簡訊，去看看他。
他那時正寄望於童年幻夢，一大屋子，都是老電影的劇照，他自己穿了各種各樣的舊年代的衣服，扮戲中人。
我們坐談數小時。他說得病的前後經過。
他說的淡定，我聽得揪心。
再見他，是某個下午。
坐在電腦前頭的時候，突然辦公室門開了，他走進來。
「咦？」我很驚喜。「你找誰？」
「找你。」他坐下了。在我對面。
然後我們聊天，我坐他對面。杜小靜過來說「荷，真象調查的採訪。」
真的，這不似普通辦公室裡的談話。也不是普通的聊天閑談。
他一句寒暄沒有，那麼認真，談的是直見性命的事。
他談的問題我當然不陌生——社會的良知的失去。缺少希望，缺少堅守的人，讓人想要放棄……
這些話，很多人在攝像機的紅燈面前說，很多人在文章裡說，很多人在喝酒後說。
但是他只是在一個平凡的下午，坐在一個並不熟絡的同事面前談這些。
他談起這些的時候，並不僅僅是在表達，就好象，就好象這些東西都是真的，就象是石頭一樣，死沉地壓著他。逼著他。
我隱隱地有些不安。
我只能對他說他不能放棄，因為我們需要他。
並不是因為他有名，或是幽默，而是他代表著我心中評論部的「獨立精神和自由思想」。
還有他身上的真誠，和絕不偽飾，有了這個，他才有勇氣和智慧嘲弄那些可笑而巨大的東西。
大姐找我問號碼，他立刻起身走了。
臨走的時候他拉開門又回身說了聲「謝謝」。
我一時不知說什麼好，只覺得有一點心酸。
今年年會，他仍在台上。
只是沒有象《分家在十月》那樣的片子了。
「評論部，現在也得了抑鬱症麼？」他站在台上說。
底下悄然無聲。
這一場年會，他親自張羅，請了趙本山，郭德綱…一個部裡的小小年會，不知他花了多少功夫。
但是陸陸續續，台下的人有些走了，或是打著手機出去了。
最後一個節目，他請來羅大佑。
羅大佑一直坐在場下，喝了兩瓶酒，一直到11點多上場。
大佑也不登台，踩支凳子抱住吉它。一束光。
對著話筒說「小崔，不怕，我也抑鬱過，不是我們有病，是這個時代有病」。
他們擁抱。
我和大群人離開座位，圍坐在他身後側的地上。
小崔向我招招手讓我去他身邊坐—-那裡正對羅大佑坐著，看著他晶光閃爍的雙眼。
我怕擋著大家，腳手著地地爬過去，與他並肩坐。
大佑說「唱什麼？」
「光陰的故事」四百多條漢子齊聲喊。
大佑輕撚弦索，琴聲清洌。
我們高唱「流水他帶走光陰的故事改變了我們，就在那多愁善感而初次流淚的青春……」
我看到對面坐的小宏眼裡的淚水。
後來他說「知道嗎？不是因為歌聲，是因為我看到小崔熱淚盈眶。」
今年，是他到評論部的十年。
我聽過他提起過一個夢。
誰都知道他睡不好，更不要說深度的睡眠。
但只有一次。
他說「我做過一個夢，夢到象白洋澱一樣的地方，和朋友們在船上，能聽見船槳划過水波的聲音，還有水鳥從耳邊掠過。」
然後他醒來，發現自己睡了三分鐘。
他是一個在這個時代裡，在這樣的夜裡，一直醒著的人。
我只希望他能擁有那個只有水波和飛鳥的，寧靜的內心世界。