一開始，村民們對這群男孩嗤之以鼻。「看到他們在村裡滾泥地，跳池塘，男扮女裝，有事沒事跑來我的豬圈，還以為是發瘋了，」三炮的四叔說道，「後來有粉絲大老遠跑來，拍拍照就走，哦我就知道了，這網紅跟歌星差不多。」現在，四叔在山上放羊時，也會拿出手機刷刷視頻，給他們點贊。
「我準備沖前30名，然後請大家來我們村吃扣肉，每人分20塊扣肉，沒吃完不讓回去，綁村路口樹上。」晚上10點，三炮準時打開了直播，他的左手一晃一晃地指著屏幕里的粉絲說。每次發翹舌音時，這個廣西男孩的舌頭都像打了結：「扣肉（you）你吃（ci）不吃(ci)？」
如今，三炮在短視頻平台上擁有五百多萬粉絲，排名全國前百。這樣的光景，他以前想都不敢想。
兩年前，三炮上傳了一段名為《農村叛逆少年奪命125故事》的視頻，「我叫三炮，是一名初中生，我的夢想是擁有一部自己的125摩托。」誇張的演技，桂柳話的配音，無厘頭的風格，演繹著農村少年的喜怒哀樂。短短几分鐘的視頻，為他帶來了一百多萬粉絲。周邊的粉絲不斷地湧向自己的村子，網紅的身份時常讓這個18歲少年的腦袋一片空白。
三炮家是其中最顯眼的一棟，屋裡正在裝修，牆壁貼上了「金橋富路」的瓷磚畫，天花板改成鋁塑板吊頂，每間卧室都裝上了空調。這幾乎是村裡裝修的頂配，三炮卻不太滿意：「他們裝得太土了，和別人家的豪宅一點都不像」
從南寧一路向北，越過一個又一個山坡，便來到了上林縣塘紅鄉。這裡地處山區，房子沿山腳而建，隔坡相望。三炮家是其中最顯眼的一棟，屋裡正在裝修，牆壁貼上了「金橋富路」的瓷磚畫，天花板改成鋁塑板吊頂，每間卧室都裝上了空調。這幾乎是村裡裝修的頂配，三炮卻不太滿意：「他們裝得太土了，和別人家的豪宅一點都不像。」
「他們」指的是三炮父母。正逢橘子收穫的季節，老孟和妻子每天起早貪黑，開著小貨車四處兜售，對裝修反而不太在意。不過說起兒子三炮，老孟總是一臉驕傲：「他做事情靠腦子。」
與父輩的生活截然不同，三炮和小夥伴們每天日落而作，日出而息。下午4點半，起床時間到了。三炮蓬頭垢面地坐在院子里，一遍又一遍地刷快手。刷膩了，就把幾個忙著「吃雞」的小夥伴召集起來，開始拍攝視頻。
「我是全村人的希望，」三炮顯得特別自豪，彷彿肩負著振興村子的責任。有的粉絲會故意抬杠：「你怎麼就是全村人的希望了？」
「我們是唯一留在村裡的年輕人。哥哥們出去工廠打工直到現在都找不到老婆，我在村裡拍段子就能養活自己，你說我是不是全村人的希望？」
在塘紅鄉，以留守老人和中年人居多，大多靠種地為生，所有的年輕人在15歲左右就會輟學去打工。
三炮也不例外，在14歲那年，他輟學離開村子，和朋友一起到廣東闖蕩。進了工廠后的三炮像一顆螺絲釘一樣被釘在了流水線上，每天重複繁瑣的工作讓他感到厭煩。
2016年，三炮下定決心回家專心拍段子。在買到一台能拍視頻的手機后，他擁有了兩個名字。在現實中，他叫孟煥，在短視頻平台，他叫三炮。
一個人做出來的東西始終差強人意，他開始拉來表哥和從小一起玩耍的小夥伴組建團隊,大家並不以為然：這東西有多少人看？能養活自己嗎？
這群草根出身的年輕人，有著渾然天成的觸角與才華。他們將廣西農村少年的親身經歷，糅合周星馳的搞笑風格，製作出一個又一個千萬點擊的爆款視頻。最出名的《叛逆少年》系列，便圍繞著塘紅鄉展開。鄉里的每個男孩都夢想成為塘紅車神，而他們共同的敵人，則是「一生之敵」小馬林
那時，在加油站工作的醬爆剛漲了工資，勤快點加班能賺八千；表哥在塑膠模具廠當師傅，每天10小時的工作也能為他帶來五千多元的收入。隨著三炮在短視頻平台上粉絲越來越多，大家看到了一絲希望，他們決定聽從三炮的建議，從城市辭工回到農村「創業」。
模具師傅、五金廠衝壓機操作員、加油站員工以及無所事事的浪子開始有了一個新的身份：視頻段子創作者。沉寂多年的村子也開始熱鬧起來。
這群草根出身的年輕人，有著渾然天成的觸角與才華。他們將廣西農村少年的親身經歷，糅合港片的搞笑風格，製作出一個又一個千萬點擊的爆款視頻。最出名的《叛逆少年》系列，便圍繞著塘紅鄉展開。鄉里的每個男孩都夢想成為塘紅車神，而他們共同的敵人，則是「一生之敵」小馬林。
一開始，村民們對這群男孩嗤之以鼻。「看到他們在村裡滾泥地，跳池塘，男扮女裝，有事沒事跑來我的豬圈，還以為是發瘋了，」四叔說道，「後來有粉絲大老遠跑來，拍拍照就走，哦我就知道了，這網紅跟歌星差不多」
四叔是三炮的叔叔，年輕時曾走南闖北，見過不少世面。為了讓兒子儘快成家，幾年前回到塘紅鄉養豬養羊，一年下來，夫妻倆的收入不超過三萬。現在，四叔在山上放羊時，也會拿出手機刷刷視頻，給他們點贊
一開始，村民們對這群男孩嗤之以鼻。「看到他們在村裡滾泥地，跳池塘，男扮女裝，有事沒事跑來我的豬圈，還以為是發瘋了，」四叔說道，「後來有粉絲大老遠跑來，拍拍照就走，哦我就知道了，這網紅跟歌星差不多。」
現在，四叔在山上放羊時，也會拿出手機刷刷視頻，給他們點贊。
村裡四五十歲的村民在忙完田地活后，戴上老花鏡看他們的段子，見面還會追問下一集什麼時候更新；一些十二三歲的初中學生騎著摩托車，跨越幾十公里來三炮家門口，拍幾張照片就走；偶爾也有警察上門，批評他們在公路上飆車，形象怪異教壞小學生。
三炮的粉絲大多是小學生，他在直播里經常提醒：不要偷父母的錢刷禮物。還有些熱情洋溢的大媽級粉絲，開著摩托車在馬路上大喊：「三炮，我愛你！」
焦慮一直如影隨形。「如果出了一集不好看，他們會留言說，哎，江郎才盡了。」更令三炮困惑的是，和半年前相比，雖然粉絲多了兩百萬，但視頻播放量還是和以前差不多。
《叛逆少年》系列遲遲沒有更新。面對粉絲們的追問，疼叔坐在自家的豬圈旁感嘆：「最近都沒有拍長視頻了，以前跳水塘、躺地上都沒事的。現在躺在地上就會覺得，哎是不是有點臟啊。」他覺得自己以前在修車店修車真的是太傻了。
醬爆說：「打工一個月就是一兩千塊，回來建個房子，然後結婚生孩子，這輩子就完了。現在才知道，很多事情可以多方面去發展。」
最近，他們想要開一間影視工作室，又有了分歧。三炮想把工作室開在縣城，離家裡近；醬爆覺得開在南寧好，城市大機會多。各持己見，這事也就擱置一邊了。
「就是不知道可以火多久，最近過得太安逸了，也不知道互聯網這東西什麼時候會消失。」