昨天，英國著名的攝影記者Ray Bellisario過世了，享年81歲。
他生前拍過無數關於皇室和明星的照片，
這些照片讓他被人稱為「英國皇室第一狗仔」。
但也是這些讓他名聲大噪的照片，讓皇室對他產生強烈不滿，他本人甚至一度被英媒群體封殺。
他也曾經到北愛爾蘭、撒哈拉西部、和奈及利亞進行拍攝，
關注著政治動亂、內戰、飢荒、貧困等問題....
他花了20多年的時間拍攝嚴肅題材，並在去世前把23000張照片賣給了慈善機構....
然而後面幾十年的種種努力，最終還是沒有讓他成功洗白..
Ray Ballisaro是一個出生於1936年的義大利裔英國人。
家裡共有13個小孩，而他是其中最小的孩子。
為了養活這一大家子，父母在約克郡附近的礦業小鎮龐特弗拉斯街上，用手推車兜售冰淇淋來面前維持生計。
他們是這個國家最邊緣、離成功和富裕最遠的一群人。
哥哥姐姐們漸漸長大后，都相繼進入了服務業，做美容美髮等等工作。
但是Ballisario對所謂的「美容行業」一點興趣都沒有。
他在14歲時決定輟學，並離開小鎮來到了倫敦。
在倫敦，他在一家公司做攝影學徒，學習攝影。
出生於動亂的戰爭年代，
Bellisario對身邊的人和事總是持有一種懷疑的態度。
從青年時代開始，他就喜歡用審視的眼光觀察周圍的事物。
同時，在倫敦攝影學徒生活，讓他愛上了攝影，並渴望著有天能夠成為一名攝影師。
1952年，年輕的伊麗莎白女王繼位，成為英國新的君主。
大眾對新女王的好奇心非常旺盛，Ballisario也是好奇的圍觀群眾之一。
他渴望著能夠看一看皇室成員，能夠親自拍攝一張他們的照片。
機會很快來了。
喜歡在倫敦到處遊走的Ballisario，
有一次在倫敦皇家歌劇院禮堂里遇到了伊麗莎白女王的母親。
人潮擁擠，大家都想親眼看看皇太後到底是什麼樣子，
Ballisario也不例外。
他搬來了一個籃筐並踩在上面，拍到了一張皇太后的照片。
後來他把照片賣給了一家雜誌社，得到了不少錢。
（下圖為1955年皇室成員在皇家歌劇院的場景）
這次經歷讓Ballisario感受到了「皇室私生活」中蘊含的商機：
人們對皇室那麼好奇，可是官方放出來的照片總是那麼少，那麼單調。
尤其是他們真正的公眾場合之外的樣子，更是少見。
皇室們私底下到底是什麼樣子的，他們會像普通人一樣開玩笑、休閑放鬆嗎？
他們會衣冠不整、彎腰駝背嗎？
他們私底下是不是也是這麼一絲不苟？
這些問題都真的讓人無比好奇。
如果能拍到這些皇室成員一些非正式的照片，
是不是會引來大量的圍觀群眾？
可是在1950年代的英國，皇室在民眾心中的形象還是十分官方和嚴肅正式的。
他們每一次亮相，都是那麼的精緻、一絲不苟。
但是攝影技術、信息傳播技術都在發展，
人們有條件也有慾望去知道，皇室名人們真實生活中是什麼樣子。
於是，Ballisario就順應這個趨勢，開始了自己職業「皇家非官方攝影師」的生涯。
他開始不管去哪裡，都帶著相機。
就算是在公園散步時候，也常常會把相機藏在嬰兒車裡，然後推著嬰兒車走，遇到合適的場景就感覺拍下來。
為了拍出清晰的、更稀缺的照片，Ballisario要比別的同行更具有耐心。
他常常會為了一張照片，蹲守好幾個星期，甚至好幾年就為了等一個合適的時機。
比如，他知道當時的瑪格麗特公主喜歡騎馬，
為了拍一張她騎馬時「特別的照片」，他蹲守馬場多年，
並最終拍下了瑪格麗特公主失手摔下馬背的一刻：
另外，他也想盡辦法打聽皇室成員們的行蹤消息。
願意為了拍一張獨家照片，在皇室成員出沒的地方附近開酒店長期蹲守。
通過這種方法，他拍到了一張頗具有突破性的照片：
女王和她的叔叔，前國王愛德華八世、溫莎公爵的會面的同框：
在當時，愛德華八世退位給皇室帶來了從未有過的恥辱，
在官方場合里，很少看到他和女王同框。
所以，Ballisario照片一發出后，就給皇室帶來了巨大的輿論壓力。
媒體們追問白金漢宮，女王是否和叔叔有接觸。
不管白金漢宮怎麼否定和迴避，這張照片真的讓女王和皇室們很尷尬。
皇室對Ballisario真是煩透了。
隨著Ballisario的堅持和積累，他對拍攝皇室生活真的是越來越嫻熟。
漸漸的，照片的「尺度」也越來越大。
比如，拍到皇室一家水上遊玩的照片：
有瑪格麗特公主和斯諾登勛爵吵架的照片：
有瑪格麗特公主在水上滑行的樣子：
瑪格麗特公主的丈夫，斯諾登公爵在水上坐著椅子滑行的樣子：
還有年輕的查爾斯王子，只穿著泳褲坐著椅子滑水的樣子：
還有很多，女王和瑪格麗特公主穿著泳裝照的照片:
1969年 ，安妮公主穿著泳衣度假的樣子：
女王毫無防備的休閑一刻：
當時...
Ballisario的這組圖裡甚至還拍到過女王漏出內褲的走光照。
他拍完那會並沒有留意，而是直接照片都沒曬出來就把底片整個打包賣給了別人...
直到後來別人發表以後他才意識到這一切....
而這，當時幾乎毀了他整個生涯.....
無論如何，
他總是出其不意地，捕捉到皇室成員們私底下的生活場景。
甚至，就算是和其他攝影師在公眾場合給皇室拍照，
他的角度也總是顯得有點特別：
比如叉腰皺眉的女王：
在車頂上翹著二郎腿的菲利普親王：
Ballisario照片中，皇室會隨意地站著、抽煙、吵架、嬉鬧。
就算是女王和皇太后，開心時候也會跳起扭扭舞：
不高興的時候，也會垮著整張臉，幹啥都不爽的樣子：
就算是王子們，除去了皇室的頭銜，看起來也就普普通通的小孩子和少年而已：
比如下圖中，1967年還是個小孩子的安德魯王子騎馬的樣子：
還有1969年，消瘦的查爾斯王子划船的樣子:
就像一個普通郵遞員的查爾斯王子：
他們真實、沒有防備，甚至有些滑稽的形象，當然引起了公眾強烈的好奇心。
報社發布照片后也引來了更多的關注。
但這樣的照片多了后，Ballisario和皇室的關係也越來越糟糕。
沒有皇室成員希望自己們沒有一點點防備、沒有精心修飾過的形象就這樣展露在大眾面前，
皇室的威嚴何在！
於是被拍到游泳照片的瑪格麗特公主怒了，
開始稱呼Ballisario為「天殺的Ballisario」（Bloody Ballisario）；
菲利普親王曾經直接向他提出抗議，
甚至想著希望能把他送進監獄關起來；
白金漢宮也把他拉黑，不准他在參加任何皇室活動的報道。
但是，Ballisario面對皇室的排斥厭惡，並沒有什麼害怕。
反而在1972年，他把自己出版的一本關於皇室的攝影集寄給了女王，
並且頗為諷刺地留言說：來自一位忠誠的攝影師。
這本書最後被退回來了，上面還夾了一張精緻的小紙條：
「女王陛下不接受這本書，因此將它歸還。」
Ballisario對此並不懼怕，反而有一種反叛和氣憤。
他沒有停止自己的工作，繼續用自己的方式「揭露」皇室生活。
1971年，Ballisario還甚至把瑪格麗特公主的丈夫斯諾登勛爵告上了法庭，
說他為了在公路上避開自己，開著車躲避的時候超速行駛。
最後，斯諾登勛爵被罰款20鎊....
1964年，皇室通過投訴英國的新聞媒體監察機構，讓後者對Ballisario進行強烈譴責。
最終，整個英國媒體圈，都把Ballisario拉進了黑名單。
於是，Ballisario的照片，都只能發在英國之外的報刊上....
就這樣到了1970年，Ballisario漸漸開始厭倦拍攝關注皇室生活：
他厭倦皇室、厭倦了八卦、厭倦了和他們每天鬥智斗勇的生活。
於是，Ballisario離開了英國。
他信奉起了社會主義，並開始反思和質疑西方世界種種華麗光鮮下的現實問題。
在英國沒有辦法當一個堂堂正正的攝影記者，
Ballisario就把自己的「戰場」轉移到了海外。
他去北愛爾蘭，拍攝記錄當時的政治遊行：
他去西撒哈拉，觀察報道當地的飢荒、貧困問題；
他去奈及利亞，記錄他們的內戰....
他的鏡頭從當年的戲謔，變的越來越嚴肅。
但是，就在他終於找到了自己覺得最有意義的職業途徑時，
常年的東奔西走的生活卻損壞了他的健康。
1986年，他最終因為脊椎病而殘疾，從此開始依靠輪椅的生活。
不過輪椅並沒有困住他看向世界的目光。
他依然坐著輪椅，滿世界地走、觀察、拍攝。
並且，他的目光又因為自己的生活變故，投向了殘疾人和弱勢群體的生活，
開始了為殘疾人爭取權益的慈善事業：
光是在英國，他就曾因為殘疾人福利欠缺的問題，
起訴和抗議過英國公交車公司、倫敦地鐵系統、倫敦交通部門、英國殘疾人福利部門等等....
可是，也許是他曾經的「狗仔」形象太深入人心。
所以不管他後來如何轉型，
在英國媒體報道中，他始終沒有被正名過。
雖然從Bellisario之後，皇室偷拍、明星八卦、公主王子們的緋聞早就成了大眾消遣的一部分，
皇室也早就不那麼神秘，關於他們的報道到處都是。
但直到2013年，Bellisario才以受訪者的身份，再次回到英國大媒體的視線內。
對於自己在英國大眾中的形象始終是那個「英國皇室第一狗仔」，
他感到有點無奈和被侵犯。
他坦言，雖然自己是靠拍攝王室八卦照起家的，
但他從來沒有真正的對皇室成員感興趣過。
當年的拍攝，除了一種希望質疑和反「權威」的心情外，
更多是為了拍的照片給自己帶來的大量資金。
回憶起這些年的拍攝生涯，
回憶起他在尼日尼亞哈克特機場看到的無數的難民和飽受飢餓折磨的兒童....
Ballisario總是忍不住雙眼蓄滿淚水...:
他覺得自己雖然變得出名、有了很多錢，
但是職業生涯充滿了遺憾：
「我浪費了十五六年的時間，去拍毫無意義的皇室成員的生活....」
或許看過更大的世界，遇到過更加複雜的經歷后，
Ballisario發現拍攝皇室生活佔用了他職業生涯的黃金時期，
使得他最終沒有足夠的時間和精力，去關注那些更值得他關注的主題...
也許是為了彌補這種遺憾，就是在2013年，
77歲的Ballisario決定把自己的所有留藏的23000多張作品的版權，拿到倫敦進行慈善拍賣。
這些照片中，有很多是當年他拍攝的皇家生活；
還有許許多多英國、世界名人的系列照片。
比如1967年的傑奎琳·肯尼迪和兒子：
1964年，參加溫網的Billie Jean King：
1968年12月，出席電影首映式的肖恩康納利和妻子黛安克：
1970年代的伊麗莎白·泰勒和理查德·伯頓：
最終，他把拍賣得到的所有的近100萬英鎊，都捐獻給了慈善機構。
他希望即便自己去世了，也能為殘疾人、和受家暴人士爭取權利。
拍賣時他說：
「我知道自己會有離開的時候。但是我的作品將會被保留，比我活得更長久。」
而現在，81歲的他去世了。
包括英國衛報在內的、曾經遠離和屏蔽他的多家英國媒體，
也都對他的死訊進行了報道。
可是即便是在這些報道中，Ballisario依然沒有擺脫「狗仔」的標籤：
但是，也終於有媒體開始對他作為一個「攝影記者」的身份，
表現出應有的尊重：
Ray Bellisario不只是一名狗仔，
而是一名攝影記者，
更是一名為了殘疾人權益而活動的「鬥士」。
（上圖截取自《衛報》對Bellisario的評論）。
或許，隨著將來Bellisario的更多的嚴肅題材作品的公開，
媒體最終會把屬於一名攝影記者的榮譽和頭銜還給他吧....
Ref：
https://www.theguardian.com/media/2018/jun/06/ray-bellisario-obituary
http://www.dailymail.co.uk/news/article-2401891/Ray-Bellisario--Photographs-Prince-Charles-waterskiing-chair-Queen-doing-Twist.html
http://www.hungertv.com/gallery/109158/1/10/bardot-by-ray-bellisario/
https://www.today.com/news/thousands-candid-royals-photos-go-auction-8C11080361
http://www.dailymail.co.uk/femail/article-5812669/Obituary-Londons-paparazzo-Ray-Bellisario-dies-81.html
https://www.news.com.au/entertainment/celebrity-life/ray-bellisario-the-photographer-the-royals-hated/news-story/fa52a3e2eaaa45c262cb257335ed03de
http://www.omegaauctions.co.uk/RayBellisario.php
https://www.theguardian.com/media/greenslade/2012/jul/11/news-photography-queen