據說，本周票房將擊穿年度底線，創下新低。
沒辦法，看看電影院的新片——就連資源，如果沒有《燃燒》（可惜還沒字幕）壓軸，也是一片死寂。
Sir必須出手了。
耗盡三十多年的看片經曆，為你們淘一淘好片。
打頭炮的，可能是最多人愛，也最多人恨的那類型——恐怖電影。
你怕看恐怖片嗎？
但心裡又痒痒的好想看？
因為膽小，你錯過了很多恐怖經典？
別慌，有Sir。
《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》裡說「怪物能告訴我們關於我們自己的一切」，恐怖片也同理。
很多女士用抱枕擋著看完《昆池岩》，那她就很難發覺，原來它拍的是韓國人對政府曾用極端手段抹殺和洗腦異己者的恐懼（和《午夜凶鈴》的用意有類似之處）。
《逃出絕命鎮》，是白人和黑人心中對種族敵視和反噬的擔憂；《孤兒怨》是弱勢群體的孤獨，當他們表現愛，普通人是否唯恐避之不及？
當然這些是Sir看到的，你也許能看到別的，因為每一份深入人心的恐怖，都與我們現實的經曆有關。
它們可能是見聞、曆史、童年陰影、本能……
所以呢，恐怖片就是心理學的藝術。
在你捂住耳朵的瞬間，你就激活了潛意識裡的某種記憶。
記住那個瞬間。
因為你越逃，反而離它越「近」。
今天，Sir給你們找了10個精妙的恐怖概念，來源於10部冷門恐怖片（可不是什麼《閃靈》《招魂》《萬能鑰匙》這些大路貨）。
這些電影不一定公認的經典。但因為冷門，你可能錯過了很多新奇的恐怖概念。
也因此錯過了發掘自己內心的機會——
《換皮》
Hereditary
2017年
豆瓣觀看人數：600人
皮。
一個美女發現自己在掉皮……
她的皮變得特容易老化、皸裂。直到她發現，可以用別人的皮膚替代自己的。
哇，感覺真有人會做這種噩夢是不是？
關於美麗的擔憂，總讓人產生各種噩夢，比如傷愈結痂的整容恐懼，不斷變異的痘痘和粉刺……
《換皮》先用一個簡單的「掉皮」激活恐懼，之後又巧妙地將恐懼嫁接到某種暴力上。
但《換皮》也止步於此。
別怕。
Sir找到了58年前的另一部片。
它在同樣的恐怖概念下，將這種「換皮」的恐懼講得更深入。
《沒有面孔的眼睛》
Hereditary
1960年
豆瓣觀看人數：4000
當你害怕皮膚的瑕疵時，你在害怕什麼？
你在害怕自己不完美。
所以，《沒有面孔的眼睛》就將深層的恐懼指向了一種極端的心態。
完美主義。
你知道追求完美有多恐怖嗎？
片中，有一位四處綁架謀害美女、只為給自己女兒換臉的醫生。
看看他對細節的完美有多糾結吧——
病人脖子上有換臉的痕迹，他會要求她戴上寬項鏈，遮掩住手術傷痕。
女兒毀容了，他強迫她每天戴面具。
但……是的！
這張「完美」的面具，才真的讓人心裡發毛啊！
Sir曾經寫文提到過肉毒素，許多打肉毒素的人會上癮，第一針打完想要第二針，想要更貴的、更有效的、更持久的……
他們就是完美主義的「癮君子」。
比如你說，那位「整容整了400萬」的美女吳曉辰，她究竟是越整越美……
還是越整越像一個「完美的面具」？
細思恐極。
《我聽見……》
Sounds Like
2006年
觀看人數：1000
聲音。
一個以竊聽維生的男人，發現自己擁有了越來越厲害的聽力。
當他什麼都能聽得到之後，聲音，也突然變得令人無法承受。
在故事中，男人天天聆聽煩人的客服聲。
客戶的抱怨，下屬的麻木回應，被開除者的聲嘶力竭……這些就像附骨之蛆，整天追著他。
每天他都想逃離噪音，追求一種理想化的安靜。
可哪兒有安靜呢？
相信我們都有體驗吧——忙碌一天，回到家已是精疲力盡，但聲音並不會放過你。
最讓《我聽見……》裡的男人恐懼的聲音，恰恰來自他的親人。
是老婆喋喋不休地描述她的痛苦。是兒子病重時，響起的脆弱的心跳聲……
這些聲音，他逃得開？
如果他逃開了，他也就失去了人性最基礎的情感需求，成為一個「聽而不聞」的人。
相信Sir，那樣更糟——
不信你問問自己，當鬧鐘吵得你心煩意亂時，你討厭的到底是鬧鐘？
還是又一個煩人的工作日？
《迴路》
Pulse
2001年
豆瓣觀看人數：1700
網際網路。
電影說的是網際網路殺人，殺到最後，整個城市空無一人。
不少人覺得，它甚至是日本最恐怖的電影。
但本片當然不是為了純黑網際網路。
導演黑澤清知道，網際網路的恐怖不在網本身，而在人對於網的依賴。
所以，本片沒有直接製造殺人的鬼。
它的恐怖在於，人是怎麼變成鬼的。
有四個階段——
不願交往。
待人冷漠。
在家遊盪。
化為黑影。
最後。
終於成為令人毛骨悚然的物種：
人和鬼魂都一樣
你覺得說得嚴重了？
不，在現實的網路，已經開始殺人了不是嗎。
《瘦到死》
Thinner
1996年
豆瓣觀看人數：3000
瘦。
有位律師特胖，一直減肥都減不了。有一回他撞死了人，終於開始變瘦。但等到他對體型滿意之後，變瘦也沒有停止。
我們一直怕的，不都是胖？
但本片偏偏用胖來描述對瘦的恐懼。
首先我們知道，極瘦跟極胖一樣，都是不健康的表現。
如果我重了 我會得心臟病
如果我瘦了我就得癌症
那我死定了
但在《瘦到死》裡，更恐怖的不是瘦和胖所代表的人體。
是，輕鬆。
在故事裡，男主角「輕鬆」就逃脫了殺人的制裁，卻招來了詛咒；「輕鬆」變瘦，卻必須瘦到死；詛咒他的巫師靠巫術「輕鬆」完成了正義，卻招來了男主的報複，損失更重……
沒有人不迷失在「輕鬆」之中。
瘦起來輕鬆，說不定是因為隱藏的疾病；
抽脂很輕鬆，但一不小心就反彈，更容易感染。
而對大多數人來說，最輕鬆的是變胖——只要不控制不運動使勁吃，輕鬆變胖不是夢。
而這種輕鬆，換來的是脂肪肝、糖尿病……或者更容易孤獨？
毒飯@喵喵怪說得一針見血。
唾手可得、及時反饋才是最大的毒品，現在我們吸食的毒品何止整容一種。
還有什麼東西輕鬆？
可能就在你的手機裡。
《異形大災難》
The Stuff
1982年
豆瓣觀看人數：200
冰淇淋。
有人在野外發現一種嘗起來像冰淇淋、好吃到上癮的「東西」。於是，這種「東西」被開採，包裝成冰淇淋的樣子販賣，迅速成為全球網紅食品。
但這東西其實是一種生物，而當它進入人體後……
這腦洞讓人渾身一毛。
你可能想問，為什麼要玩冰淇淋？
因為冰淇淋沒錯，錯的肯定又是人——
影片花了很大篇幅，去拍冰淇淋公司怎樣做廣告。
請樂隊做一首「冰淇淋主題曲」；請一堆標緻的模特在T台上一邊貓步一邊舔冰淇淋；請大明星代言；請電視台放洗腦廣告；在建築上放巨大的標牌……
於是，無處不見的廣告讓人們對這種產品趨之若鶩、無法自拔……
簡直是一部《網紅爆款是怎樣煉成的》。
現實也一樣啊……
你看身邊的奶茶店，早不再是單純的飲品，而成了品牌營銷大集合。
僱人排隊、饑餓營銷、朋友圈病毒營銷、逼格營銷……
慢慢的，我們已經願意排一個小時的隊，花好幾十，只為了喝一杯奶茶。
（說真的，Sir覺得味道很一般）
等等，想想電影裡的這個冰淇淋怪物——
是你吃它，還是它吃你？
《綠色食品》
Soylent Green
1973年
觀看人數：3000
食品。
本片假想了當年50年後的2022年，全世界耗盡了糧食，只有權貴可以吃得起食物。一般人只能吃由一間超級公司生產的綠色餅乾。公司宣傳說，這種餅乾是黃豆做的，但真相是……
慾望與恐懼是一對孿生。
人類對食品的恐懼，另一面就是食慾。
2008年的紀錄片《食品公司》，將這種恐懼精細化地拍給你看——由出生到死亡都被精確計算和嚴格控制的雞……
而在《綠色食品》中，這場罩著科幻外殼的恐怖，重點在它所營造的未來烏托邦——
窮人們擠在樓梯上睡覺，嬰兒啼哭聲此起彼伏；
因為溫室效應，所有人都熱得滿臉油汗，而有錢人家裡卻大開空調；
只有周二可以在街上打水，排隊領取餅乾；
發生暴動時，政府會派鏟車將屁民鏟走……
最後一張，當然是有錢人家
這是1972年，美國正與蘇聯展開軍備競賽，人人都生活在戰爭爆發、資源耗盡、環境惡化的恐懼中，《綠色食品》誇大了這種人民最不想看到的結果。
這已經不是天方夜譚了。
如今的紀錄片《食品公司》，就依次揭露了美國食品公司刻意調整種植業生產結構，降低成本、追求高利潤的種種行為。
這些行為的結果是，平民買不起蔬菜（因為供少於求），只能吃最便宜的漢堡包。
看看 買這些蔬菜的價錢
足夠我買兩個漢堡了
我們有沒有發現過「綠色的餅乾」？
當然有，還不少。
但我們有什麼選擇？
得知真相的主人公，在奄奄一息之際大聲吼叫出真相，但身邊的人全都充耳不聞。
是的，我們沒有選擇。
《他人之顏》
他人の顔
1966年
豆瓣觀看人數：3000
身份。
一個毀容的男人，認為妻子出軌拋棄了他，於是重新做了一張臉，以另一個身份勾引他的妻子……
他的恐懼，好像並不是來源於臉？
而是一個身份。
他做的事看起來幼稚，卻常見於虛擬世界。
臉是一個外部標籤，朋友圈的ID也是。
《他人之顏》在說，我們迷戀於這些「外部標籤」，可能無法自拔。
日本人當年拍這個，可能有背景原因：
1960年，日美簽訂了《日美新安保條約》。在條約規定下，美軍可以使用日本的設施和地區。日本人當時的感受，就像換了幅新臉——額頭上寫著「屬美國」三個字。戰敗的屈辱，似乎一洗而盡。
但故事的編劇隱隱意識到，日本一定搞丟了什麼。
後來，片中的男人果然愛上了那張新臉。
在這張新臉的光環下，他對於勾引自己的老婆樂此不疲。看著她被新的「他」迷得七葷八素，他沒有憤怒，反而感到更刺激的快感。
一個標籤就可以改變的人生，還是不是你的人生？
「自己」這個東西，究竟由什麼組成？
當我們迷失於身份、面容、職位這些外部標籤，那麼最恐怖的事就是最後的最後，終於把「自己」搞丟。
又有一部片，從「他人」的角度再次看待「改變身份」這件事——
《天外魔花》
Invasion of the Body Snatchers
1956年
豆瓣觀看人數：1400
陌生。
一個醫生髮現小鎮出現了變化，居民們的外表、記憶沒有變，但都不像是原來的那個人。
這是個經典的恐怖概念：
讓你本來認識的人，變成你不認識的人。
《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》提到，50年代，在二戰剛結束的餘恐下，美國人拍攝了大量外星人入侵的科幻片。一切都是由外向內，外星人再新奇，也只能從外表變化上做文章。
電影上映於1956年，正是納粹剛敗、冷戰開始，美國人尚未從德國的恐怖中恢複，又要面臨強敵蘇聯。
所以《天外魔花》反其道而行之，製造了「身邊的恐怖」，比天降怪物恐怖多了——
外星人從內滲透，悄悄替換了你身邊最重要的人。
被替換者有原先的記憶，卻沒有原來的性格特徵。
講真，這種片會看得人不敢結婚。
《豹族》
Cat People
1942年
豆瓣觀看人數：400
女人。
一個男人跟一個女人結婚了，但女人很害怕，因為當他們親密時，她就會變成獵豹。
最近兩年，我們開始把男子比作狗，小奶狗、小狼狗、老狗X……
但西方影視中將女子同貓科類比的習慣，早在很多年前就有了。
比如「貓女」，比如時尚圈的豹紋。
而在恐怖概念裡，貓科動物確實可以突出一種女性的特徵：
體態優美、線條感強、柔軟靈活；
敏感、神秘、難以捉摸；
當你想靠近她，她跑開；當你不注意，她又悄悄逼近；
當你成為她的獵物，你會感覺很刺激，因為你擁有了她的關注和全情投入；
你也可能很悲慘，因為一旦惹她不爽，她的報複也是極致的。
《豹族》裡的女主就是這樣。
她愛得像豹子——
第一次跟男主認識就帶他回家；男主睡覺時，她會在一旁盯著他睡；而當男主表白時，她又迴避。
她也恨得像豹子——
看見男主跟別的女人坐一起，她就吃醋；對某個情敵有懷疑，她就展開跟蹤；而當男人離開她，她就糾纏、報複，撕咬……
說得自己有點涼涼……
以上，就是Sir今天帶來的十部冷門恐怖片。
它們都有一個濃縮的恐怖概念，能夠直達人的潛意識，引發某種深藏的共鳴。
所以，別輕易說「你不怕恐怖片」。
你可以瞧不起一驚一乍的初級恐嚇。什麼長發披面的女鬼，便池裡伸出的手，電視機探出的頭，鏡子中突然扭曲的臉……真正的恐怖，才不止這幾招。
（即使便池、鏡子和女人的長髮，也都藏有人類久遠的恐怖基因。）
真正的恐怖，常常伴隨於時代，講述我們的共同焦慮。
而它最恐怖的地方，就是它無解。
本文圖片來自網路
編輯助理：漢斯寂寞