文/蘿蔔頭（頭號電影院topcinema715原創，嚴禁私自轉載）
今天，中國「第五代導演」又少了一位。
66歲的張軍釗在大連病逝。35年前，他執導的電影《一個和八個》曾在中國影壇掀起一陣新浪潮。而中國電影也從那時開始有了不一樣的嘗試。
作為北京電影學院78級導演系的畢業生，張軍釗和張藝謀、陳凱歌、田壯壯、吳子牛、霍建起都是同一年畢業，都被稱之為第五代導演。
40年前，28歲的張藝謀和26歲的張軍釗，過五關斬六將，好不容易才進到了北京電影學院。
在1978年，張藝謀和張軍釗同作為超齡大學生，一個攝影系，一個導演系。和同期同學相比，兩個人實在算不上年輕，唯有一點是一摸一樣的，就是滿腦子都是對電影的無限熱愛。
40年後，一貫不愛在社交媒體發聲的張藝謀，很罕見地通過妻子陳婷的微博，飽含深情地緬懷了自己這位老同學張軍釗。
而抹不去的話題，就是當年的張軍釗和張藝謀合作的電影《一個和八個》。
即使是張藝謀這樣中國最出名的第五代導演代表，也必須承認，《一個和八個》是第五代的開山之作。
張軍釗這個名字，相比張藝謀、陳凱歌這些享有盛名的第五代導演來說，並不足夠擲地有聲，甚至很多人也許聽來陌生。
但提到電影《一個和八個》，沒有人可以否認，這是整個中國第五代導演的起點。而這部電影，也是張藝謀第一次擔任攝影師的電影，可以說是他的處女作，也是成名之作。
而張軍釗，則是《一個和八個》的導演，這部電影，同樣也是他畢業後的第一部電影作品。
30多年前，沒有人會想到，《一個和八個》會影響中國電影那麼深遠。
1982年，張藝謀、張軍釗、何群、肖風剛從北京電影學院畢業，主動選擇去了偏遠的廣西電影製片廠工作，目的只有一個，就是儘快可以得到獨立拍攝電影的機會。
彼時，同年畢業的陳凱歌留在北京，但只是在北京電影製片廠做著副導演的工作。
在廣西的時候，張軍釗幾乎天天和張藝謀泡在一起，聊的都是電影。
在80年代初，在那個論資排輩的時代，對於幾個剛畢業的大學生來說，能得到機會獨立拍電影，簡直就是太難了。
而當時張軍釗拿到《一個和八個》的劇本，其實在廣西電影製片廠已經躺了三年無人問津。
沒有一個導演有膽拍，而張軍釗在後來回憶時候說，原因是因為實在風險很大。
可那個時候的張軍釗和張藝謀一心都只想著拍電影。張軍釗在看了《一個和八個》的劇本之後，內心篤定，一定要把這部電影拍出來。
《一個和八個》是戰爭題材，是抗日戰爭時期一個被誣陷叛變的共產黨人如何感化八個土匪逃兵的故事。80年代初，中國電影哪裡有這種類型的故事。
為此張藝謀、張軍釗、何群、肖風，用起「車輪戰」的計策，輪番去找電影廠的領導闡述為什麼要拍《一個和八個》，而領導居然最後被他們說服了，還特別成立了廣西電影製片廠青年攝製組，這也是全國第一個「青年攝製組」。
為了表明決心，張藝謀、張軍釗、何群、肖風曾集體剃了光頭，還在電影廠召開的誓師大會上表態。
當時，張軍釗的誓言是，如果做砸了，以後自己就一輩子做副導演。
而張藝謀的誓言是，如果做砸了，他做一輩子的副攝影。
那是一個純粹美好的理想年代。那個年代的張藝謀也好，張軍釗也好，陳凱歌也好，都是一心只想要做一部石破天驚的作品出來，無關名，無關利，電影本身已經是他們心裡唯一的最愛。
張軍釗和張藝謀他們，得到了他們電影學院同學最真切樸實的幫助。比如，在張軍釗修改劇本的時候，來看望他們的田壯壯還專門給他們做飯。
而另一位同學李少紅不遺餘力地幫助他們找合適的演員。
結果當時還沒有演戲經驗的陶澤如和陳道明被挑中，成了《一個和八個》的男主角。而陳道明當年本來是《一個和八個》的副導演。
30多年後，陳道明成了中國影視圈的大腕，但他的影帝之路，恰恰是當年那部《一個和八個》開啟的。
《一個和八個》上映之後，全國嘩然，大家不知道原來電影的鏡頭語言可以這樣表達。
昏暗的，晃動的鏡頭，台詞不多，卻看到人內心去。
《一個和八個》讓張軍釗、張藝謀、何群、肖風的名字傳遍了大江南北，而第五代導演也從這之後開始流傳。
在《一個和八個》之後，張軍釗的同學陳凱歌拍了《黃土地》，田壯壯拍了《盜馬賊》，而張藝謀在當了幾年攝影之後，終於也走上了導演之路，拍攝了《紅高粱》。
第五代導演的盛名開始廣為傳播。
只是，讓人扼腕的是，以張藝謀、陳凱歌為代表的中國第五代導演，在80年代末乃至整個90年代，光彩從中國閃耀到了國際，成為沒有幾個中國人不知道的大導演。而第五代導演中的第一人張軍釗在90年代之後卻迅速沉寂，並沒有更多讓人激動的作品。
張軍釗拍過武俠片《孤獨的謀殺者》，拍過心理故事片《弧光》，但比起《一個和八個》，他後來的任何作品都再也沒有超越過。而據說有一個原因，是因為張軍釗後來一直身體不好，也就漸漸淡出人們的視野。
就好像人生中第一次的藝術創作，就已經站在了最頂峰。
而張軍釗、張藝謀、何群、肖風這四個《一個和八個》最初的四人組，何群和肖風也在之後走上了導演之路。
幾年前，何群同樣因病去世，張藝謀還曾專門趕去參加。
而伴隨著張軍釗的離世，四人組已經變成了兩人組。
如今，張藝謀這樣感傷地懷念，也許懷念的不只是曾經的好同學，好搭檔，更多的是懷念「恰同學少年」那個最熱血激情的時代。
那是中國電影的初心時代，但卻是任憑如何追憶都回不去的時代。
我們懷念一個人，也恰恰是因為那個時代不會再返。
（本文系微信公眾號「頭號電影院」ID:topcinema715獨家原創，歡迎轉發朋友圈，但嚴禁任何形式的不打招呼的私自轉載到其他平台，否則投訴到底！）
看片請關注
一個用心推薦好片的公號。
『頭號電影院懂小姐』
▼長按關注▼
外聯請私信》新浪微博：頭號電影院懂小姐（僅有此號，小心假冒賬號）
我們已正式入駐「今日頭條」「網易號」「騰訊天天快報」等各大平台，更多原創好文下面閱讀原文