午後驟雨。留步舊書店。偶得複印件《湘綺樓聯語》，閑翻見〈示喻味皆〉聯：
舊書百讀多新意。古事重論感世情。
默誦數遍，真合近時心情，卻也不禁一笑：「人人要都這樣，新舊書店八成一起完蛋！」
**
民國軍閥里，閻錫山是出了名的老狐狸。一輩子與蔣介石斗，最後雙雙被共產黨打垮，像一對刺蝟般避居海島取暖。來到台灣后，閻氏很快辭職了事，隱居金山之陽，結廬自藏，閉門謝客；無水無電，埋首著書，除出席重要慶典之外，幾絕足於市廛，更不干預政事，亦可謂晚節自持，鏗鏘男兒本色矣。
1960年5月，閻氏過世，臨終前囑咐將其自輓聯額及感想日記若干，分貼靈前墓內，其日記之一為：
突如其來之事，必有隱情，惟隱情審真不易，審不真必吃其虧。但此等隱情，不會是道理，一定是利害。應根據對方的利害，就現求隱，即可判之。
近年政事，宦海波濤，當作如何觀？想到的是這個，如是我聞，看一看，笑一笑也就是了。說到底，還是「顧三頓」重要，「管它什麼黨？你沒米它會舀來送你吃嗎？」先母遺言，真熠耀有光也。
**
漸漸有種感覺。浮世聲名多半因「做」了什麼，人間幸福則來自「沒做、不做」什麼。浮世聲名可遇不可求，強求多做，往往落得訕笑一場；人間幸福卻唾手可得，不該做的不做，扼住想做的衝動，忍過事堪喜，歲月靜好，即是幸福所在了。
佛陀臨終，弟子問：「佛在世，吾等以佛為師，佛滅度，大眾以何為師？」佛言：「以戒為師。」――浮世聲名多虛，不如人間幸福實在也。
**
夏日清涼的雨後朝晨，網路亂逛亂抓，看到一張照片想起一本書。從架上取下，抄了扉頁一段話：
奉生命過多的歡愉
奉無羈的希望與懼怕
我們在此以短促的感恩之心
虔誠致謝不管禰是哪一位神
沒有生命永遠駐足
死去的人從不迴轉
這撫平著微波不興的河水
清風自在吹向海洋
他也是抄的，從A.C.Swinburne 的The Garden of Proserpine。他不僅會抄，抄得好，還寫得真他媽好看死了的推理小說，多希望再來一本啊！
夏日清涼的雨後朝晨，想起那位寫得頭都禿了的紐約作家……
**
舊書是製造出來的。今日的新書就是明日的舊書。問題在於，你如何能知道，今日的舊書到了明日會身價高漲，值得收藏？老實說，我也不那麼清楚。這，或許得憑一些眼光、直覺，或，書的能量吧。
**
早晨往南走去，途經14號公園，特意踅進去看看第七代台灣總督明石元二郎墓園殘存的二座鳥居。那應是1918年明石返日述職，病逝海上前後所立，算一算，竟也是近百年的古物了。
明石元二郎擔任台灣總督，短短不過一年有餘。他是幕末黑田藩士，精於數學，且有語言天分。日俄戰爭時，化裝成木材商人，刺探旅順要塞俄軍動態，情報戰上立了大功。司馬遼太郎寫《坂上之雲》，特辟專章〈大諜報〉，詳述他的膽識與機智。戰後，他在韓國干過憲兵司令官兼警務處長，1917年，奉命出任台灣總督，且升任陸軍大將。
元二郎與台灣淵源不算深，或懍於「台灣總督」身分，遺言「願余死後能成為護國之魂，亦或鎮護吾台民」，乃葬身台灣。他所沒想到的是，幾十年後，堂堂總督墓園成了破落髒亂的違章區，碑石也紛紛被拆取成了貧民窟建材。
「十年作客轉忘家，西水歐山孤劍斜；路入台灣波影靜，春風初憶故園花。」元二郎所寫的一首漢詩。星移斗轉，鳥居依然，百年往事，卻成了朝晨灑滿一地的光波碎影了。
**
忙。更要讀詩。閑了才讀，就看小、看不起詩了。
夏的頭一天
我隨著風來
秋的最末一日
風將帶著我去
說什麼呢？愛情？生命？購物？看電影？……還是，一本雜誌的創刊號？伊朗Abbas Kiarostam的詩。他是誰？就是那個啊，《何處是我朋友的家》《橄欖樹下的情人》，當然，還有《風帶著我來》的那個導演唄。
Abbas Kiarostam也寫詩。而且，我一直覺得他的前輩子，八成就是松尾芭蕉，或小林一茶。
旅人疲憊呀
踽踽行
還有七里呢
是終點
你看看，你說說，活生生就是吧！？
**
o園精舍的鐘磬，敲出人生無常的響聲；娑羅雙樹的花色，顯示盛極必衰的道理。驕奢者不久長，猶似春夢；強梁者必消逝，恰如輕塵。
有名的《平家物語》卷首語，譯本眾多，上述出自周作人筆下。這是站在高處俯看人間，繁華過眼雲煙，猶似一夢耳。島外旅次，重讀《陶庵夢憶》，張岱〈自序〉有一段話，以前也知，卻沒這次清楚：
因嘆慧業文人，名心難化，正如邯鄲夢斷，漏盡鐘鳴，盧生遺表，猶思摹二王，以流傳後世。則其名根一點，堅固如佛家舍利，劫火猛烈，猶燒之不失也。
這一段話，似乎回應了《平家物語》，既知「人生無常」「盛極必衰」，為何還有那麼多人爭強好勝，非贏不可？說到底，無非識得破，忍不過，「名心難化」「名根一點，堅固如佛家舍利，劫火猛烈，猶燒之不失也。」
好書值得一讀再讀。30歲夢憶，50歲復夢憶，所夢或同，所憶錯落矣。
**
弘一法師定靜逾恆。某晚快信到，他擱著不看，說：「就算再大的事，也得明天才能處理，何必急急自擾，妨礙睡眠？」在一天要看幾十次電郵，沒人回應就覺得空虛的時代里，大師這話真如棒喝！仔細想想，人生最緊急的不出意外傷害，但意外已意外，傷害也已傷害，若已送醫，急又何用？此事以下，那更不用說了。好好睡飽，肯定處理得更周到圓滿。不是嗎？
**
聶魯達有首詩，題名《亞美利加，我不是徒然地呼喚你的名字》。今早讀到
當你的新的一天從窗口進入我的胸懷，
我完全投身於你給我的光明，
我生活在你為我確定的黑暗裡，
無論是睡是醒，都置身於你本質的黎明
如此確然的詩句，不免想起這些年所親見耳聞，各種阿里不達的人與事，於是不免擔憂起「台灣，吾等皆徒然地呼喚你的名字」的可能了。當然，最好的結果是，這不過是典型Monday blue，無啥代志，純屬杞人幻象耳。