作者：我方特邀作者陶康遠
一：露馬腳的勵志故事
身為一位強大到充滿傳說的美術巨匠，文藝複興時代的義大利畫家達芬奇，一樁最令中國孩子們耳熟能詳的傳說，正是他「畫雞蛋」的故事。
在各類中國少兒讀物裡，「達芬奇畫雞蛋」的故事，可謂家喻戶曉：才華橫溢的少年達芬奇，卻被老師監督著畫雞蛋，日複一日枯燥的畫雞蛋過程，一度叫小達芬奇難以忍受，卻被他的老師當頭棒喝：「畫雞蛋貌似是小事，但能磨練你的耐心，只有把每件小事做好，以後才能成為偉大的畫家。」恍然大悟的達芬奇，這才耐住了心性刻苦磨鍊，終於取得了藝術創作的重大突破。
這則簡單且充滿寓意的「達芬奇傳說」，不知影響和激勵了多少中國孩子的童年，甚至在花樣翻新的少兒圖書裡，更給加工出不同的版本。比如有一個版本裡，就繪聲繪色還原了「達芬奇畫雞蛋」的刻苦現場：「他（達芬奇）每天對著雞蛋，一絲不苟地照著畫。一年，兩年，三年……達·芬奇畫雞蛋的草紙，已經堆得很高了。」
當然，這個刻苦勵志的「達芬奇畫雞蛋」故事是否真的存在，爭議也非常多。不過這「加工版」裡「達芬奇畫雞蛋畫的草紙堆老高」的橋段，卻恰巧暴露了這則勵志故事裡，最大的一個馬腳。
因為，倘若穿越到達芬奇生活的年代裡，把「達芬奇畫雞蛋畫到草紙堆老高」的事，隨便告訴一位美術界人士，對方恐怕會當場氣出一口老血：草紙堆老高？這敗家啊！哪有這麼多紙供他糟？
「達芬奇畫雞蛋」故事裡，一樁當時很難解決的困難，就是此時歐洲落後的造紙業。
二：產量質量嚴重有限的歐洲造紙
少年達芬奇學畫畫的年代，對應的恰是中國明朝天順至成化年間，這個時代，以西方學者的記錄，正是歐洲造紙紅紅火火的年代。但細考究一下，這「紅火」的歐洲造紙，其實還是剛上路階段。
雖說在達芬奇出生二百年前，義大利人已經學會了來自中國的造紙術，結束了只能用昂貴羊皮紙的曆史。但其中的工藝，依然相當原始：比起中國明代的造紙術來，歐洲造紙術流程一模一樣，只是原材料從竹子變成了樹皮，取漿用的竹簍也變成了銅絲網。但由於技術不精，他們造出的紙張往往面積小，不夠光滑，達芬奇時代用的紙停留在「草紙」水平。
這樣的「草紙」，當時非常厚，外觀常是膚色，質地粗糙不說，而且就這種紙，當時還是稀罕物：只能造出31乘53英寸的草紙，要是造的再大點？基本就是一扯就破，根本沒法用。
所以說，雖然比羊皮紙要便宜，但「草紙」在當時的歐洲，價格也同樣不菲。以學者尼克爾《達芬奇傳》裡的記載，當時包括達芬奇在內的學畫者，都要先在上漆的木製畫板上用鐵筆進行聯繫。反覆打磨之後，才敢在草紙上畫一張。要是「畫雞蛋畫到草紙堆老高」？哪個老師瞧見，都要心疼的肉哆嗦。
何止是達芬奇生活的年代如此，一直到17世紀時，歐洲的造紙技術，都沒解決這「造草紙」的難題。以至於18世紀時，法國財政大臣杜爾果，還猴急著給在北京的外國傳教士寫信，強烈要求他們留心學習中國的造紙術——能解決這個難題的，直到那時，還只有中國人。
而放在達芬奇生活年代裡，達芬奇也只有生活在同時期的中國明朝，才能完美解決這用紙難題：大明朝的造紙術，才可供得起達芬奇「畫雞蛋」的用紙。
三：領先世界的明朝造紙
作為我國四大發明之一，中國造紙技術到清朝為止一直領先世界是毫無爭議的。尤其是明朝，科舉和藝術的繁榮不但刺激了印刷業的發展，也推動了造紙行業大步前進。
其實，一直到明初的時候，由於技術水平的限制，紙張在明代，其實也非常金貴：明太祖年間，京城國子監學生每年用過的課本紙張，都要回收上交到禮部。「遠邁漢唐」的永樂年間，京城過年的鞭炮，也都要用舊紙製作，明朝天順年間（達芬奇正童年），一個老太監從江西老家返回宮城，看到宮城裡用紙糊牆，竟當場心疼的掉眼淚。
不過，就是在達芬奇涉足美術的青少年時代，即中國成化年間時，明朝的造紙業，終於開始了技術井噴：明朝的紙張，原料已經多樣化，不像歐洲只能用麻布，而是有竹子樹皮漁網各種廉價植物纖維材料。可以把把堅硬的竹子等植物纖維材料搗爛成漿糊；再用特製的竹簍將紙漿「一張張」取出，定型成大小不一的紙；最後通過自然晾乾或火烤的方式去濕，成為一張張潔白的竹紙。
除了質地優良外，明朝的紙張種類也眾多，既有精美的宣紙，還有各種高質量的加工紙，甚至紙還被大量應用于軍事，製成有強大防護效果的「紙甲」。而且由於有了「紙藥」技術，中國的工匠，更能輕鬆造出巨幅大紙，明清書畫裡那種65乘135的大紙，放在當時歐洲，根本不敢想。
當然最重要的進步，還是明朝的造紙規模生產，明朝中期時的造紙工廠，大多選在依山傍水的地方，正好可以用水力水錐等器具進行打漿，勞動效率突飛猛進。紙張產業也成了火熱行業，不少農戶在農閑時節會參與造紙。僅在江西鉛山一地，就有3000多槽戶造紙，每戶幫工部不下二十人，至少有6萬人從事此業。
如此一來，自成化年間（達芬奇青年時）起，明朝的紙張成本就不停降低。成化年間時的明朝年節鞭炮，就一律用新紙製作。萬曆年間，官員們上任或者在過年時得到的賀卡，多不勝數，而且製作精美，極為奢侈。民間紙張價格也更低，以《宛署雜記》統計：萬曆年間九兩白銀，就可以購買一萬一千張連七紙，至於科舉考試用的「抬連紙」，更是一匹麻布換兩千張的價格。用紙，已是實實在在的民間消費。
所以說，倘若偉大的義大利畫家達芬奇，是個生在明朝中期的中國孩子，「達芬奇畫雞蛋」的故事，顯然更靠譜。
也正是明朝這突飛猛進的造紙術，催生了明王朝越發紅火的文化。對照一下明代文化史就可發現，明朝造紙產量激增的成化年間，也恰是明代民間美術蓬勃發展的時代。而紙張更廉價的嘉靖萬曆年間，更是明王朝民間暢銷小說大興的年代，僅嘉靖年間四十年裡，明朝的出版圖書數量，就是之前明朝上百年的總和。
而到了接下來的萬曆年間時，明朝的民間暢銷書產業，乃至書畫藝術，更是到了登峰造極的階段。越發廉價的紙張成本，就像一支催化劑，催生了明代中後期豐富多彩的文化。
甚至，也就是在18世紀時，法國大臣杜爾果寫信求助後，供職於清朝宮廷的法國傳教士蔣友仁，將中國造紙術畫成圖畫郵給法國政府，中國的造紙技術，這才在西方火熱傳播，催生了近代歐洲造紙工業的產生。這個時代，也是歐洲啟蒙運動紅紅火火，科技文明大踏步前進的年代，中國的造紙術，也同樣起到了強大「助攻」效果。
文明的進步，文化的強大，首先來自文化傳播技術的進步，中國造紙術的貢獻，就是縮影。