近期,隨著崔元永與馮小剛等中國內地影視界名人的罵戰愈演愈烈,他們相似的身份背景——同樣成長於北京大院——也成為輿論的關注點。有媒體撰文稱,這些大院子弟撐起了中國內地半個娛樂圈。
從導演姜文、陳凱歌、管虎、葉京、鄭曉龍,到作家王朔、海岩,再到歌手崔健,媒體人崔永元,以及古董收藏家馬未都,這個名單可以列得很長。這些人物在中國內地娛樂、文化,尤其是影視領域的影響力的確不容小覷。
而如果深究下去,大院子弟不單是一個社群,也是一種文化載體,它在各行各業的規模和影響遠遠超出人們的想象。
近期,崔永元因不斷爆料中國內地娛樂圈醜聞而受到輿論的廣泛關注(圖源:VCG)
文化群落的形成
為何眾多大院子弟會躋身中國文藝圈?相關研究指出,這與他們的特殊身份和經驗,以及背後的文化資源有關。
廣義地講,大院子弟是指中國共產黨建政之後,在北京黨政軍機關大院長大的幹部子弟。他們中大多數出生於上世紀五六十年代,青年時期正好遇上「文革」,也參與了北京各大高校、中學的派系鬥爭。
在大院這個相對封閉的獨立社會中,人員階層相對單一,政治氛圍濃厚,生活設施完善,文化資源也較當時絕大多數中國民眾優越。這些因素塑造了大院子弟獨特的身份優越感、革命激情和文藝素養。
上面提到的影視界名人,大多出自部隊大院,屬於其中比較特殊的一類。
「文革」初期的紅衛兵運動中,發起者和組織者大都是幹部子弟,而且主要是出生部隊大院的中學生。這一方面是因為部隊大院的政治氣氛格外濃烈,另一方面,也與從小接受軍事化管理養成爭勇鬥勝的習氣有關。
但到了文革後期,隨著政治形勢的快速變化,一些大院子弟的革命理想破滅,從積极參与者變成逍遙派。同時,大院封閉的生活圈被打破,現實的複雜紛亂使他們難以適應,一度陷入自我放縱和沉溺。
改革開放后,社會變得更加開放和自由,市場經濟催生文化產業。一些大院子弟憑藉獨特的文化和政治資本迅速填補這一空白,在當代中國文藝界形成了顯著的群聚效應。
理想主義的退守
許多大院子弟後來成為中國文藝界的標杆性人物,他們的精神氣質也很大程度上參與了中國當代文藝形態的建構。
理想主義原是他們的精神底色,這是他們童年的穩定生活和政治教育所塑造的。但因為時代的變遷和個人境遇的不同,同屬大院子弟的創作者,在其作品中展現的精神面貌也有不小差異,形成一道獨特的文化光譜。
崔永元等人代表的北京大院子弟,在中國文化精英階層中佔有不可輕視的地位。圖為近期崔永元出席學者賀衛方組織的酒會(圖源:@楊佩昌)
王朔也許是他們中最具反叛性的一位。他是上世紀八九十年代最有影響力的小說家之一,也曾廣泛深入地參與當代中國影視行業。眾多文藝界的大院子弟都曾受到他的文化和精神滋養。
他的小說塑造了一系列「頑主」形象,他們的精神內核介於憤世嫉俗與玩世不恭之間,對政治理想和道德崇高給予幽默諷刺。有批評家認為他是思想解放的旗手,但也有人認為他在宣揚頑劣的「痞子氣」。
與他的小說創作不同,王朔參與的眾多影視作品,因為合作者和面向受眾的不同,呈現出更加多樣化的氣質。這些影視作品的導演多數也是大院子弟,從中可以看到這一群體多元的精神面向。
葉京的《有關青春的日子》,懷舊色彩濃厚,著重於還原生活氛圍和精神氣質,流露出與時代略微脫節的自我傷感和孤傲氣質。
姜文根據《動物兇猛》改編的《陽光燦爛的日子》,則洋溢著青春的激情和迷茫,呈現出對那個特殊年代的反思和自省。
曾在衚衕里居住,只能算「半個大院子弟」的馮小剛,是因為葉京和王朔的提攜才進入影視圈,他創作初期深受王朔的影響,但因為其個性圓滑,使其改編的作品如《男方乙方》等,更多了一層溫情與世故。
充滿張力的精神內核
除了影視圈,像搖滾歌手崔健、藝術家艾未未、媒體人胡舒立等,也都是所在領域的代表性人物。他們的身上仍然留有濃厚的理想主義色彩,以及敢想敢為、不輕言放棄的抗爭精神。
這些可貴的精神氣質有助於他們取得事業的成功,尤其在克服困境的時候。但如果擁有過於強烈的獲勝慾望和樂觀精神,有時也會使人忽視實現條件的限制,甚至不惜破壞社會規則。
曾有人講過,大院大弟要麼特別優秀,成為社會棟樑;要麼特別惡劣,殺人放火無惡不作。總之,很少有平庸之輩。
另外,與生俱來的身份優越感也是這一群體重要的精神標籤。它可以是良性的,表現為富有社會責任感和擔當意識;也可以走向反面,表現為根深蒂固的等級觀念。更普遍的情況是,大院子弟通常都有點自我為中心的意識,甚至強烈一些,會顯得剛愎自用、缺乏自我批判精神。
崔永元就是其中比較特殊的一位。他有明確的道德標準和強烈的社會責任感,主持《實話實說》節目、重走長征路、創辦口述歷史研究中心是其表現。但他因轉基因問題與方舟子展開罵戰,以及近期揭露娛樂圈偷漏稅黑幕等事件,則呈現出複雜的多面性,因而來諸多爭議。
有學者曾總結北京大院子弟的身份轉變,從革命接班人到文革參與者,從市場弄潮兒到文藝排頭兵,特殊的生活經驗在他們身上留下了深淺不同的印跡,因此也呈現出對自我與時代、理想與現實不同的價值認同。
但不論怎樣,作為中國五六十年代出生的政治和文化精英,這些活躍於各行各業的大院子弟仍然對今天的中國具有不可估量的影響。他們的觀念與性情,也潛移默化地左右著中國社會與文化的風向。