【文/观察者网专栏作者 常洛闻】

对于韩国这两日上演的“首尔之冬”，笔者看到我们国内有位军事问题专家写了这么一段评论：

“韩国戒严军没有阻止议员进入国会大厦，也没有和民众直接冲突，是制度建设和勇敢，是军警人员的克制，是转型正义，是现代理念，是国家长久的福祉。”

对此，笔者想说：能在2024年说出这么《读者》的话，这网是白上了。

为什么韩国人不愿意当兵？为什么服兵役在韩国等于“被欺凌”，等于“丑闻”？为什么韩国的军团长可以和夫人一起享受义务兵像奴隶般贡献的服务？为什么男明星入伍后要把信用卡放在便利店才能逃过部分霸凌？为什么三星李氏家族没有一代“家主”服过兵役，难道这也是转型正义的一部分吗？

尹锡悦真能指挥得动军队？

根据韩国宪法第77条，戒严有两种：非常戒严和警备戒严。

警备戒严主要是提高作战部队的战备等级，停止军人休假、现役军人包括义务兵暂缓退役，预备役进入战时状态，对军事基地的周围进行警戒肃清等。2004年时任韩国总统卢武铉遭到弹劾，就曾经触发过警备戒严事态，主要目的是防范朝鲜的突袭。

非常戒严则是韩国总统行政权之一，除了对军队的特别措施，还包括合法限制出版、集会、示威游行、罢工、罢课、言论自由等。

韩国总统虽然理论上是韩国国军的三军统帅，但韩国军队的战时作战指挥权控制在驻韩美军司令官手中，而对内的戒严、镇暴、反恐等任务，在民主化运动之后，基本移交给了警察部门，军队如何遂行任务有非常大的自由空间。

而韩国军队在民主化之后，虽然对朴正熙、全斗焕、卢泰愚时代留下的各种秘密结社、军人社团进行了清洗，甚至对全、卢判处极刑，但由于保守势力以同乡、军校同窗等纽带盘根错节，“一心会”影子至今仍然盘桓在韩国军队上空，反而是当年坚决反对政变的张泰玩等高级将领晚景凄凉，儿子死于非命但都不了了之。

而且从建军开始，类似军阀政治的军队生态、从上至下的欺凌文化，以及对政治过分热衷、乐于钻营下克上等投机手段的恶劣文化，就一直是韩国军队的沉疴旧疾。

尹锡悦的戒严之所以失败，恰恰是因为从某个角度来说，尹锡悦太“干净”，没有能力给出足够让军头们心动的交换条件，也不足以让军头们对他有足够的尊重和信任。他因为“双眼屈光不正”逃过了服兵役，在竞选总统时拒绝提供高中的体检记录和体育课成绩单，大概率是在逃兵役的过程中有所隐瞒。

在军队不仅毫无根基，而且作为一个韩国男人，这一记录相当不光彩——在韩国，当兵不一定等于勇敢；但不当兵，大概率不是财阀就是懦夫。

他的对手共同民主党人虽然都服过兵役，旗手文在寅前总统甚至是空降部队出身，还拿到过嘉奖，在军头面前也有三分薄面。但对于传统保守势力来说，这些左倾的文人、律师、大学生，就是最应该防范的对象。而且在光州事变、双十二政变当中，几支空输部队（空降兵师团）和民主派结下了血海深仇，当时空输部队的士兵放假都不敢穿军装，否则饭店、出租车、公交车、电影院都会拒绝招待他们。

所以，军队与民主派，注定只能是互相保持体面而已。

让这个诡异的平衡更加稳固的，是尹锡悦的一意孤行。

尹锡悦在宣布非常戒严之后，整整一晚上没有露面，直到国会通过解除戒严决议，国防部、总统室都是沉默状态。

12月4日一早，曾经担任总统府警护室长（总统私人保镖头目）、被尹锡悦力排众议提拔为国防部长的金龙显带头请辞，内阁全体核心成员几乎全员跟辞。而且根据韩国媒体披露，在尹总统进行电视讲话之前，内阁的长官级官员几乎没人知道要进行戒严这个重要决定。

前线部队在这种情况下，当然不会主动替上峰干脏活，更不可能在没有明确命令、到处都是市民的情况下大开杀戒。

如果这种需要揣摩“圣意”之后坐山观虎斗、再唱双簧的制度对于军队来说是正常情况，那这个国家的国防力量是掌握在谁的手里？

12月3日，在韩国首尔火车站，电视上播放总统宣布紧急戒严令的画面。 新华社

尹锡悦很快就要做不成总统了？

从戒严令颁布后到解除戒严的决定通过期间，保守党的党首韩东勋、在野的共同民主党党魁李在明都站出来反对戒严。

韩东勋作为保守党储君，踩着尹锡悦上位是应有之义，已经打出了“总统应该解释，防长应该辞职”的头炮。李在明作为在野民主阵营的“共主”、下届大选的大热门、被尹锡悦司法追杀了几年的仇雠，更是直斥“尹锡悦已经不是大韩民国总统”。

不过，想要摘掉尹锡悦头顶上的“王冠”却没那么容易。

根据韩国宪法第84条，总统在职期间豁免于被刑事起诉。尹锡悦作为一个经验老到的公诉检察官，到目前为止并没有走出法律圈定的最大边界，他的总统之位目前还算稳固。

但根据前总统朴槿惠的案例，宪法对于是在职期间这一时间段，还是在职期间的职务行为，界定比较模糊，法官、律师、舆论都有可能影响裁量。更何况，尹锡悦现在最大的炸弹是枕边人第一夫人金建希。

竞选之初，申报财产时，尹锡悦夫妇申报的财产就有96%属于金建希和金建希家族；而上台之后，金建希全家利用权力施加不当影响敛财的丑闻不绝如缕。甚至2022年尹锡悦的总统就职典礼，尹锡悦邀请了600人，金建希邀请了700人，其中不乏后来在各个案件中露出一鳞半爪的共犯。现在在野党力推的《金建希特检法》到了紧要关头，尹锡悦如果不“暴走”，可能会输得更加难堪。

尹总统的算计也堪称精妙，现在虽然面临内阁总辞职和六大在野党的联合弹劾，以及美国政府、保守党团的联合抛弃，但他的这场豪赌，可能真的蕴含着败北中的胜算。

以进为退，才是尹锡悦的计划？

根据韩国宪法，在任总统被弹劾需要三分之二在籍国会议员同意，之后还要通过宪法法院裁定，之后还需要六个月重新组织大选。

去掉代表“以北五道”的虚设议席，韩国国会实际有300个议员位置，在野党共同民主党掌握172个国会议席，其他民主阵营小党总共有20个议席。保守党共有108个议席，其中“叛徒”韩东勋领导的派阀掌握18个议席。这也是解除戒严能以190票（172+18，保守党全体缺席，小党选择作壁上观）全票通过的背景。

虽然韩东勋为了打击尹锡悦、抬高自己，支持解除戒严，但是如果考虑到弹劾通过之后他将面临的大选局势，可能就不会将个人利益放在国家利益之后。现在尹锡悦的民调支持率只有19%，如果弹劾案通过、举行大选，李在明将毫无悬念地“登临大宝”，到时候韩东勋就成了为民主党做嫁衣裳的第一“功臣”。

12月4日，李在明（左）和韩东勋在国会握手交谈。

根据在野阵营的计划，弹劾案将于5日正式向国会报告。根据国会法规定，最晚72小时之内将投票表决。如果国会弹劾案顺利通过，宪法法院将对此进行最终裁决。2016年，前总统朴槿惠的弹劾案在国会通过后，宪法法院花了3个月即终裁通过。在法院裁决期间，总统的实际职务将被暂停，由总理代理，但总统依然保留头衔，直至宪法法院做出裁决。而如果保守党不出现分裂的话，即使民主党能够扎住阵脚、全体行动一致，也还和三分之二差了8票。

在韩东勋坚决反对戒严、出尽风头之后，保守党出现了重大转向——12月5日，保守党在闭门会议之后达成共识，不支持弹劾案。韩东勋也从“总统应该解释戒严决定”变成了“对弹劾案不予置评”。对于尹锡悦的戒严决定，韩东勋改口称，“戒严是对民主党滥权的警告”，将对尹锡悦的处理降级为“总统应该退党”。

这一变化，当然是因为保守党希望韩东勋能够接手尹锡悦的基本盘，又不希望李在明渔翁得利；韩东勋又想个人上位，又不能伤害党团利益，必然出现摇摆。

2016年，在朴槿惠遭遇“闺蜜干政”事件被国会弹劾时，国民力量党前身新国家党对于是否应支持弹劾发生分歧，导致保守阵营内斗分裂，仓促推出的国务总理黄教安在选举中输得一塌糊涂，文在寅轻松赢得选举。

2021年，得意忘形的民主阵营重蹈了保守党的覆辙，由于共同民主党内支持文在寅的派系和支持李在明的派系在总统初选中撕破脸皮，而且在国会选举中挤压小党，导致当时的正义党党首沈相奵拒不退选分走选票，最终导致尹锡悦以不到1个百分点的微弱优势捡了皮夹子。

有鉴于此，保守党格外担心提前大选导致大权旁落。弹劾决议最快6日进入韩国国会全体会议表决，在野党阵营想在这期间争取到8票，并非易事。

两党的角力也变成了一个乏味甚至掩盖着不可告人的数字游戏：

根据最新信息，国民力量党议员们最终达成共识，从党团大局出发，应防止尹锡悦被弹劾或辞职。但是，已经脱离执政党的国民力量党前党首李俊锡正利用自己在保守阵营的人脉说服部分议员，而且可能被说服支持弹劾的国民力量党议员已达6人。共同民主党方面还表示，如果弹劾案因票数不足被否决，计划在10日例行国会结束后召开国会特别会议，再次提出弹劾案。

这一局面其实是尹锡悦个人利益最大化的局面：

如果弹劾成功，无非是不做总统鱼死网破，与做一个木偶总统等待一天天逼近的刑事检调区别不大，而且还有“总统职务行为”这一免死金牌，尹个人将有大量空间进行司法方面的抗辩，而他砸烂保守党的基本盘，李在明上台之后没准出于感谢和显示政治和解，还会对他进行特赦（何况他个人并没有犯下镇压学运等刑事犯罪）；

如果保守党能打赢阻击战，导致弹劾案失败，他个人将“大而不倒”，成为保守党团不能接受的沉没成本，保守党团必须尽一切力量为他服务，以换取他留给韩东勋一个比较完整的基本盘，让保守党在2027年有一线生机与李在明一战。同时，他掌握的高层秘密和保守党内幕，足够换取安享晚年或流亡海外。

在这两个方案之间，尹锡悦还掌握着辞职这一“核按钮”，一旦他主动辞职，将与弹劾成功没有区别。

结语

无论怎么说，为了个人利益，尹锡悦可以说做到了无所不用其极，总统权力在他手中如同玩具，毫无庄严敬畏可言。

韩国动荡的社会局面、涣散的军队士气、高企的民生成本、剧烈的金融波动，都不过是庙堂中人尔虞我诈的筹码罢了。