国内新闻翻译

腓特烈:“半个黑人”的世纪美国梦 ——反意大利主义、教父和意裔美国人的“艺术翻身史”


【文/观察者网专栏作者 腓特烈】

一、“半个黑人”从何而来?

相对于去年那部即使挂着德尔·托罗的大名,却仍让国人看得云里雾里的“不知所以爱上鱼”的《水形物语》,今年的奥斯卡最佳影片《绿皮书》在中国可谓顺风顺水得多。

作为一部没有大IP、超级特效的“相貌平平”的剧情电影,上映两周的《绿皮书》除了高达8.9的豆瓣评分傲视群雄外,更是在国内揽下了三亿三千万余票房——在实时票房榜上,《绿皮书》虽然不敌刚上映的巨无霸《惊奇队长》,但其已远远地将上映时间与其相差不远的《阿丽塔》、《驯龙高手3》和新上映的《夏目友人帐》甩在了身后。[1]

当《绿皮书》成为影迷们津津乐道的话题时,片中的一个重要场景也引起了观影者的讨论。

当阿拉贡,啊不,维果·莫滕森饰演的意大利裔白人司机托尼·里普在南方州被种族歧视的白人警察拦下时,白人警察戏谑:“我终于明白你为什么会给他(马赫沙拉·阿里饰演的黑人钢琴家唐·雪利博士)开车了,你**自己就是半个黑人。”

这一点让颇多观众不解:维果·莫滕森明明很白啊,这从哪能看出“黑人”的样子?

“半个黑人”?

实际上,所谓的“半个黑人”(或“半个黑鬼”),针对的是托尼的姓氏“维利朗加”(“Vallelonga”),这是一个不折不扣的意大利姓氏。南方州白人警察的歧视之意,实际上正是上世纪初至上世纪三十年代浩浩荡荡但在现代却少为人知的“反意大利主义”(Anti-Italianism或Italophobia)的缩影。当然,在歧视和税收一样永恒的美利坚合众国,“反意大利主义”大概也只是众多歧视中的一朵“浪花”罢了。

二、早期意大利移民浪潮与“反意大利主义”的产生

相对于“美利坚建国者”的英裔美国人和十九世纪早期就开始向美洲移民的德裔美国人,意大利裔美国人的移民历史要晚得多。

1861年意大利统一后,亚平宁半岛南北的差距迅速扩大,统治意大利的萨伏伊王室更愿意将精力投入自己的龙兴之处撒丁岛和借着奥地利、威尼斯共和国、法国等国的力量已经开始蓬勃复兴的北方(如米兰、都灵、威尼斯等城市),对“破烂”且是被传奇英雄加里波第“拱手送上”的南方则不屑一顾。在这种情况下,北方愈富,南方愈穷,导致正宗的罗马后代们[2]不得不为了肚子另谋出路,这促使了第一次意大利人大规模向美国移民运动的兴起。

19世纪末20世纪初,大量的意大利移民涌入美国,这些移民中绝大多数都是来自那不勒斯、巴里、卡拉布里亚、西西里岛等意大利南方地区的农民,基本没受过什么正规的教育,除了从事农业和体力工作外别无所长,因此,意大利移民不得不与当地的WASP(“White Anglo-Saxon Protestant”,“白种盎格鲁萨克森新教徒”,即信奉新教的英裔美国人)竞争低报酬、低技能要求的体力工作和廉价的住房,这就引起了意大利移民和WASP的基本矛盾。[3]

而宗教信仰的不同则进一步激化了意大利移民和WASP的矛盾。众所周知,美国自“五月花号起航”开始,就保持着浓厚的新教信仰、清教徒生活传统,这种对基督教新教的虔诚信仰,同时包含了对欧洲几个世纪以来的宗教战争的“精神继承”,以及对罗马天主教的极端憎恶——在十九世纪,这种憎恶主要针对的是爱尔兰移民,[4]而在二十世纪初,虔信罗马天主教的意大利移民则变成了WASP的靶子。

美国有着长期的反天主教文化,图为二战期间的反天主教、反罗马教廷漫画

美国本土的WASP们采取了多种手段排挤甚至攻击意大利移民,包括但不限于限制意大利移民考取公职、抢劫意大利移民的店铺、对意大利移民动用私刑等。对这些暴行,WASP官员无动于衷,甚至公开声称:“意大利佬比黑鬼还垃圾,他们更加肮脏、奸诈、无法无天。”[5]

1899年,路易斯安那州的Tallulah市发生了一起骇人听闻的针对意大利移民的私刑事件,当地的WASP“民兵”动用私刑绞死了五名意大利移民,包括三名意大利店铺的服务员和两名来店铺聊天的意大利裔平民,而绞死五人的理由是,三名意大利裔服务员“竟然”向黑人提供了和白人一样的服务,而两名意大利裔平民“竟然”没有阻止服务员这么做。[6]

可想而知,如果《绿皮书》中的维利朗加生活在十九世纪末,那当他载着黑人老板被当地WASP警察逮住时,等待他的,可能就不是“简单”的牢狱之灾,而是一根通向死亡的绞索。

Tallulah私刑事件