每日娱乐资讯

試從「哲學王」比利·海林頓離世談B站上市


摘要:作者|李春暉B站赴美上市的消息,已經被熱鬧的討論了一陣。但直到著名的哲♂學王·兄貴先驅者·森之妖精·鬼畜之魂·比利王·海靈頓突然去世的消息傳來,才讓硬糖君深深感覺到,是時候寫點什麼。美國當地時間3月2

作者|李春暉

B站赴美上市的消息,已經被熱鬧的討論了一陣。但直到著名的哲♂學王·兄貴先驅者·森之妖精·鬼畜之魂·比利王·海靈頓突然去世的消息傳來,才讓硬糖君深深感覺到,是時候寫點什麼。

試從「哲學王」比利·海林頓離世談B站上市

美國當地時間3月2日,嗶哩嗶哩(以下簡稱B站)向美國證券交易委員會提交了IPO申請,擬融資4億美元,股票交易代碼「BiLI」。

同一天,美國GV男星比利.海靈頓(BillyHerrington)因車禍身亡,享年48歲。消息遲了一天才傳回國內,還引發真假消息之辯。但冥冥中的巧合,從名字到生死,自有定數。

試從「哲學王」比利·海林頓離世談B站上市

如果沒有B站,比利.海靈頓對於中國年輕人會是一個多麼遙遠的存在。「那麼古早的片子,我可看不下去。」並非二次元的謝老師這樣說。

但因為有了B站,他和王司徒、元首、局座、葛平老師等人同享鬼畜榮光,並通過表情包的形式走向大眾。他與他所代表的「哲學系列」,是二次元解構主義的里程碑。他是鬼畜視頻里永遠的「王」。

試從「哲學王」比利·海林頓離世談B站上市

知乎網友吳開拓為比利王寫的輓聯

比利.海靈頓出生於1969年,本是一名盡職盡責的美國GV演員。儘管比利有著傲人的肌肉和獨特的演繹方式。但真正在東亞文化圈成就比利的,並不是他自己,而是彈幕網站主導的二次創作風潮,是腦洞大開建立起精深「哲學體系」的UP主們,是同人文化自生產娛樂性的偉力。

最初賦予比利二次元靈魂的,是日本彈幕網站NICONICO。因比利拍攝的GV中有大量莫名其妙的摔跤戲,又在途中發出許多奇奇怪怪的聲音,由此成為NICONICO上的熱門鬼畜素材。

試從「哲學王」比利·海林頓離世談B站上市

Niconico網友悼念比利王

用戶在觀看這些猛男摔跤視頻時,經常會在彈幕發出「他們為什麼要摔跤;他們的叫聲為什麼如此奇怪;我為什麼要看這玩意」的「哲♂學」三問,「哲♂學」由此誕生,意味著肉體的精進和深度的思考。

Niconico的中國繼承者BILIBILI,順理成章的也繼承了比利和他代表的「哲♂學文化」,並發展出了鬼畜、配音、特效等本土特色。甚至因為二者名字的相似性,有一種詞源說認為,比利是B站靈魂——鬼畜視頻的靈感之源。因此,B站「最大的同性交友網站」之名,正是由此得來。

試從「哲學王」比利·海林頓離世談B站上市

需要指出的是,「哲♂學」並非是同性戀文化的變體,而是二次元文化的分支。但這種二次元文化對同性戀文藝作品的解構,又充分顯示出二次元群體、當代年輕人對多元文化的包容性。硬糖君認為,這在一定程度上也推動了整個社會達成理解與進步。

比利王用他強壯的肉體滋養了二次元文化中最重要的「哲學」分支,以至於二次元圈中有個說法,「不認識王的宅,只能是偽宅」。而這樣的新身份認同,也讓他這位早已「退役」的美國GV男優,以不惑之年在中國找到了事業的第二春。

他簽約了中國經紀公司,頻繁來國內走穴。漫展、遊戲代言、chinajoy,粉絲們爭相與最強「兄貴」合影,他甚至登上了疑似徵兵廣告的中國招貼畫。根據百科詞條的介紹,2013年底,有一種以比利.海靈頓命名的虛擬幣BIL 比利幣發行,據說「影響空前」。

這樣一條好漢子,說沒就沒。死訊傳回國內,群宅甚是哀痛。但海靈頓去世了,但比利王不會死。董冀老師(王司徒的扮演者)走得更早些,但不妨礙王司徒的RAP千古。正如「元首」已經走了那麼多年,卻在鬼畜影像里永垂不朽。

如果是蒼井空是三次元世界的叛逆文化符號,代表了80后的解放精神和青春回憶。那麼比利王則是二次元世界的解構文化符號,代表了90后的重估價值和戲謔態度。

試從「哲學王」比利·海林頓離世談B站上市

兩位外國人,還沒有不遠萬里來到中國的時候,就給近20年來的中國年輕人帶來了肉體的教學和靈魂的啟迪,最後還神奇的轉化為正能量,這就是國際主義精神,這就是亞文化的生命力

這同樣也是B站的力量,準確的說,是B站用戶的力量。B站和facebook、微博、快手們都一樣,只是個「搭便車」的,有無窮創造力的,只能是人民群眾。

如今月活用戶7180萬、81.7%的用戶為90后的B站,儘管用戶數量級和視頻點擊量,都無法與主流產品相較。但正因為它是有獨特文化認同感的社區,而被外界賦予了更多價值期待。

招股書顯示,正如我們早已知道的那樣,遊戲是B站最主要的收入來源。2017年B站遊戲業務收入為人民幣20.58億元,佔總收入的83.4%;直播和增值服務1.76億元,佔7.1%;廣告佔1.59億元,佔6.5%;其它來源0.75億元,佔3.0%。

所以說,搞啥「大會員」啊,廣告啊,民怨沸騰還賺不了幾個錢。大爺們在這裡玩得開心了,自然會在遊戲上砸錢。

《崩壞學園》系列的成功聯運,讓B站初嘗甜頭,也讓業內外注意到這個最佳二次元垂直遊戲渠道。到了2016年9月的《Fate/Grand Order》,B站索性甩開膀子自己干,自己代理的日本遊戲。事實上,B站營收大幅度增長,遊戲收入相比2016年增長超5倍,很大程度正是得益於《Fate/Grand Order》的火爆。

試從「哲學王」比利·海林頓離世談B站上市

當然,和其他視頻網站一樣,B站也還在虧錢。招股書顯示,B站2015年、2016年、2017年的凈虧損分別為3.735億元、9.115億元和1.838億元。也正因如此,B站無緣有明確盈利標準的A股市場。

不過,和其他視頻網站不一樣,B站的成本大頭並不在版權和自製內容,而是遊戲分成。2017年B站收入分成成本9.26億元,佔總成本48.3%,伺服器帶寬成本4.69億元,佔總成本24.4%,內容和版權成本為2.62億元人民幣,佔總成本13.6%。

所謂分成成本,就是給遊戲CP、發行和支付渠道,還有一些給了部分直播主播和Up主。

代理聯運遊戲雖然成本較高,但自研風險更大,尤其現在整體遊戲市場中小cp表現疲軟。招股書並沒有提到遊戲自研計劃,想來B站也會在這方面謹慎行之,還是切入動漫上下游更符合B站自身特性和整體產業環境。

但招股書只能告訴我們B站的現在,比利王照耀的卻是B站的未來。

試從「哲學王」比利·海林頓離世談B站上市

「最大的同性交友網站」只是笑談,作為亞文化的自留地,B站最有價值的部分在於:不僅一群人自己在這裡玩得開心,找到了各自的「組織」,還用其無遠弗屆的腦洞深刻影響著主流文化。

如今的二次元,雖然收入上不是塔尖,但是在文化輻射力上卻已經站到了事實的塔尖位置。他們可以大批量的自生產娛樂性,看古早GV都能看出個「哲學」來。正是這些人製造了近些年的各種流行辭彙。當他們對一件事情感興趣的時候,他們會用各種各樣匪夷所思的方式安利,效果超過任何4a公司。

B站盛行的「鬼畜文化」,製造了「元首」、「金坷垃」、「比利王」、「局座」、「葛炮」、,「王司徒」等經典形象。在捧出一個個匪夷所思的「網紅」同時,也將B站的影響力迅速擴大。

等這一代人成長為掌握主流話語權的中堅力量,是否也會像80后心中的周星馳一樣,成為亞文化逆襲的又一經典,同時帶動B站也成為新主流?而那時,新的年輕人將會擁有他們新的B站和新的「王」。

我卻將永遠記得那天夕陽下的奔跑,那是我逝去的青春。

試從「哲學王」比利·海林頓離世談B站上市