每日娱乐资讯

私薦||好萊塢最喪蝙蝠俠本·阿弗萊克,有錢也逃不脫的階層焦慮


  

  黃小姐的話:

  從倫敦回到上海,在機場喝豆漿的時候,看到公眾號日刻上這一篇文章,幾乎拍案叫絕,馬上找日刻的主理人王愷老師要求轉載,寫得太好了,回答了我久思不得其解的一個問題,那就是帥如本·阿弗萊克,為什麼這些年過得如此狼狽不堪,原來是焦慮。

  看完這篇文章,為回國排山倒海的工作而焦慮的我內心突然又輕鬆了一點,然後我再聽了一遍陳海賢老師豆瓣課程(想聽讓你內心平靜的神奇課程,大家可點擊「」連結),感覺自己又充滿了力量,再次面對生活了。

  焦慮其實就是現代人的生存特徵,就算是我們看上去不缺任何東西,長得又帥人生順遂名利在手人生贏家也生活在焦慮之中,陳海賢老師告訴我們:焦慮與生俱來,我們只能帶病生存,與之共存。

  祝聽課愉快。

  另,本文較長,請睡前慢慢看。

  

私薦||好萊塢最喪蝙蝠俠本·阿弗萊克,有錢也逃不脫的階層焦慮

  這位先生/女士,打擾您一下,請問您用過「大本」本·阿弗萊克表情包嗎?

  沒錯,我是指特別特別喪,喪到盡頭反而有些喜感的那種。

  比如這幾張:

  

私薦||好萊塢最喪蝙蝠俠本·阿弗萊克,有錢也逃不脫的階層焦慮

私薦||好萊塢最喪蝙蝠俠本·阿弗萊克,有錢也逃不脫的階層焦慮

  還有這幾張:

私薦||好萊塢最喪蝙蝠俠本·阿弗萊克,有錢也逃不脫的階層焦慮

私薦||好萊塢最喪蝙蝠俠本·阿弗萊克,有錢也逃不脫的階層焦慮

私薦||好萊塢最喪蝙蝠俠本·阿弗萊克,有錢也逃不脫的階層焦慮

  怎麼樣?有沒有特別魔性?

  2016年,他在萬眾期待的《蝙蝠俠大戰超人:正義黎明》中飾演蝙蝠俠,這部企圖複製《蝙蝠俠:黑暗騎士》成功的電影得到了很糟糕的評價,在專業影評網站爛番茄上只得到30%的好評度。

  影片上映後,他和演超人的卡維爾一起參加了一個採訪節目,主持人拋出「怎麼看大家對片子的負面評價」這個話題時,卡維爾用極其敬業的口吻滔滔不絕地解釋起了電影,而阿弗萊克在一旁完全漠不關心,面無表情,卡維爾回答完後,主持人轉向一言不發的他,問他怎麼看,阿弗萊克彷彿仍沉浸在自己遙遠的想象世界中,只淡淡地回答了一句「我同意」。

  ▲在 Youtube 上爆紅的 Sad Affleck 視頻,大家一定要看,好魔性,會讓你一晚上都心情愉快啊

  有人把這個視頻剪輯後傳到了Youtube上,配上《The Sound of Silence》作為背景樂,鏡頭聚焦在阿弗萊克臉上逐漸放大,引來了超多人圍觀,阿弗萊克的悲傷臉一下子成為了一種流行文化,人們樂此不疲地把一張張他的喪臉照製作成表情包交流使用,Tumblr上甚至出現了一個專門收集此類照片的賬號Ben Affleck Looking Sad。

私薦||好萊塢最喪蝙蝠俠本·阿弗萊克,有錢也逃不脫的階層焦慮

私薦||好萊塢最喪蝙蝠俠本·阿弗萊克,有錢也逃不脫的階層焦慮

  今天我們的議題是:阿弗萊克到底為什麼這麼喪?

  從外表上講,毫無疑問,他是個大帥哥。

  出道時的他青澀害羞,一張臉既敏感細膩,又稜角分明;千禧年之後,他的形象變得成熟自信,嚴肅沉默,體型也更加健碩。身高將近一米九的他幾乎是最典型的好萊塢型男,在外表上不輸給任何一位一線演員。

  在事業上,毫無疑問,他是人生贏家。

  白手起家的牛人啊,從小配角演起,靠《心靈捕手》一炮而紅,之後雖然接了不少爛片,但也常有佳作,《好萊塢莊園》,《失蹤寶貝》以及近幾年的《逃離德黑蘭》和《消失的愛人》都收穫了許多稱讚。

  在表演上,編劇和導演上均有建樹的他完全配得上一句「事業有成」。癡迷他的國內影迷一抓一大把,所以當被告知阿弗萊克在國外媒體上常常被黑的時候,很多人會覺得莫名其妙,「怎麼肥四?是不是你們故意打壓我偶像,想搞個大新聞?」

私薦||好萊塢最喪蝙蝠俠本·阿弗萊克,有錢也逃不脫的階層焦慮

  好萊塢影星在怎麼讓個人形象更加立體這個問題上各有妙計,美隊和星爵屬於「可愛帥氣有點皮」的類型,海王走硬漢路線,狼叔是愛妻好男人,大本的喪給了他很高的辨識度,但那是完全沒有表演性質的真實流露。

  細究起來,和弟弟凱西·阿弗萊克在《海邊的曼徹斯特》裡被過往和傷痛壓迫得喘不過氣的巨大悲劇感不同,大本的喪似乎並不是真正的喪,更像是節食了一個星期終於決定買個甜筒,結果剛吃了一口就被路人碰掉了的「無話可說.jpg」。

私薦||好萊塢最喪蝙蝠俠本·阿弗萊克,有錢也逃不脫的階層焦慮

  ▲星爵 Chris Pratt 著名驚訝臉……

  在去年的傳記片《我,花樣女王》裡,美國花滑運動員坦雅·哈丁因為形象太過叛逆自我,不符合花滑運動員青春甜美的形象標準而得不到評委的青睞,常常得到不公平的分數,展露出美國社會開放包容的表象下十分保守陰暗,階級分化的一面。

  阿弗萊克的喪有著自己深層次的原因,隔著海岸的我們覺得他帥氣有才華,是好運的人家贏家,但實際上出身工人階級的他和坦雅一樣,都遭受著逃不開的階層壓力,他們來自底層——

  

  對於張開懷抱迎接他們的上流社會有著本能的複雜的感情,一方面他們曾經努力想進入這個階層,但一方面他們又厭惡著這個階層,這種混合著羨慕,憎惡和嫉妒的矛盾感情讓他們生活裡呈現出一種不可言說的「喪」。

  最近《紐約客》雜誌發表了一篇《論本·阿弗萊克的深深悲傷》的文章,文章中貼了一張近期拍攝阿弗萊克照片,發福的他肚子上裹著毯子,望向海面,背後的鳳凰紋身已經變形。他本人不得不在推特上做出回應,但還是又一次不情願地成為了小報們的談資。

  

私薦||好萊塢最喪蝙蝠俠本·阿弗萊克,有錢也逃不脫的階層焦慮

私薦||好萊塢最喪蝙蝠俠本·阿弗萊克,有錢也逃不脫的階層焦慮

  ▲《紐約客》文章配圖(上)和本·阿弗萊克在推特上做出的回應

私薦||好萊塢最喪蝙蝠俠本·阿弗萊克,有錢也逃不脫的階層焦慮

  讓我們細緻地分析一下阿弗萊克的演藝事業,情感經曆和個人成長,看一看這個普通人眼中的天之驕子是怎麼一步步走進了「喪」的表情包裡。

  

  「喪」的來源,第一個層次是——白手起家,爛俗的類型電影和女性化的宣傳策略讓我羞愧。

  

  《夜魔俠》之後,本·阿弗萊克告訴《人物》雜誌:「我無法想象自己再接任何一部動作片了。」2006年,他告訴USA Today:「老實說,我靠過去的一些電影賺了很多錢,但現在我寧願那些電影沒有存在過。」

  那一年不久之後,他出演的《好萊塢莊園》上映,在一個採訪中他說自己終於從連續的爛片陰影中走了出來,覺得十分寬慰,因為「我終於不用再感到難堪了。」

私薦||好萊塢最喪蝙蝠俠本·阿弗萊克,有錢也逃不脫的階層焦慮

  ▲《好萊塢莊園》劇照,影片講述了一個好萊塢巨星自殺的懸疑故事

  羞愧是阿弗萊克的人生中難以逃脫的問題。

  在過去20年的明星生涯中,他為許多事情表達過羞愧:出演過的角色,公開過的戀情,自己的教育背景,酗酒問題,以及最近,他背上遭到了公眾抵制和嘲諷的鳳凰文身——雖然在收到批評後他很快發表聲明說那是假的。還有一些他不以為意的事情,比如他的賭博習慣,和他極力否認的保姆婚外情。

  21世紀初那段時間裡,他的事業迎來了一個小小的上升期,那份羞愧似乎減弱了一些。他執導了不少電影,雖然仍是爛片居多,但至少拍爛片比演爛片得到的罵聲少多了。

  2013年,他執導並主演的《逃離德黑蘭》獲得了奧斯卡最佳影片。2014年,《消失的愛人》又為他帶去不少讚美。

  但在那之後,《蝙蝠俠大戰超人:正義黎明》和《正義聯盟》又重新把他擺到了難堪的境地,《蝙蝠俠大戰超人:正義黎明》的評論非常糟糕,粉絲們甚至認為這部影片本身就是一個陰謀論,阿弗萊克一定收了漫威的錢,想把蝙蝠俠這塊招牌搞臭。

  2004年《鴛鴦綁匪》的首映式上,同樣的神情曾經出現在他的臉上,那表示他意識到了自己做了一件無可挽回的錯事。這種頹喪臉在他身上出現得太過頻繁,Tumblr上甚至有一個專門收集這些圖片的賬號「Ben Affleck Looking Sad」。悲傷的阿弗萊克並不能引發人們的同情心,相反的,卻常常引來人們的嘲諷和憤怒。

私薦||好萊塢最喪蝙蝠俠本·阿弗萊克,有錢也逃不脫的階層焦慮

  ▲Ben Affleck Looking Sad 的 Tumblr 賬號

  電影明星,尤其是IP電影造就的明星,應該永遠對影迷賜給他們的榮耀心懷感激。如果系列中出現了口碑不好的電影,影迷會面對其他圈子的圍攻和嘲笑,他們希望製片方和演員能夠對電影進行解釋或闡述,就像亨利·卡維爾做的那樣——盡量讓片子顯得沒有那麼糟糕。

  阿弗萊克打破了這個不言自明的規則,嘲笑自己的過去是一回事,但憎惡自己現在的作品就是另一回了。對於《蝙蝠俠大戰超人》來說,他的漠不關心是對僱傭他的電影製作人以及花錢看他的粉絲們的否定,他只是對自己失望,這跟別人沒有關係

私薦||好萊塢最喪蝙蝠俠本·阿弗萊克,有錢也逃不脫的階層焦慮

  

  

  「喪」的來源,第二個層次是——擔心競爭失敗而產生的挫敗感。

  

  大家知道阿弗萊克都是在《心靈捕手》(1997),這部影片也讓他和馬特·達蒙的深厚友誼成為了大眾的談資。

  兩人都在曼徹斯特劍橋市長大,認識後很快成為好朋友,後來達蒙進了哈佛大學,阿弗萊克去了美國佛蒙特大學。

  他在大學呆了只待了兩個月就決定退學去好萊塢追逐演藝夢想,達蒙最後也從哈佛退學搬去了好萊塢,兩人一起打拚,《心靈捕手》的劇本就是由達蒙在大學時一份沒有完成的獨幕劇作業改寫而來的。

  

私薦||好萊塢最喪蝙蝠俠本·阿弗萊克,有錢也逃不脫的階層焦慮

私薦||好萊塢最喪蝙蝠俠本·阿弗萊克,有錢也逃不脫的階層焦慮

  ▲《心靈捕手》中,馬特·達蒙飾演一個有心理障礙的數學天才,阿弗萊克飾演他的好友

  這也解釋了為什麼電影中有那麼多關於執著和放棄的時刻:羅賓·威廉姆斯飾演的教授在酒吧用動人的語言講述著自己對死去的妻子的思念,阿弗萊克告訴達蒙如果他決定浪費自己的天分那麼自己會殺了他。

  達蒙和阿弗萊克少年追夢的形象是電影宣傳的重點,但很顯然達蒙才是明星,他被哈佛錄取過,劇本的原稿是他的作業,在電影中達蒙是有心理障礙的數學天才,而阿弗萊克只是陪伴他的朋友。

  「我非常重視劇本創作這件事」,阿弗萊克在 2000 年告訴 Talk 雜誌。

  

  「現在回想起來,如果當時的我能有現在的眼界,我會把自己的角色寫得更好,給自己更多戲份。當時馬特已經在《校園風雲》(1992)裡出演了一個主要角色,在《傑羅尼莫》(1993)裡擔任主演,兩部電影的口碑都很好,而我還在演配角。」

  

  「《心靈捕手》如果只靠我們兩個演出是沒有希望的,所以我們找來了羅賓·威廉姆斯,這樣劇本就顯得太滿了,所以當時我想,好吧,那就把我的戲刪掉一些。」

  當二人出現在奧斯卡頒獎禮上並贏得最佳原創劇本時,他們身穿別人送的燕尾服,還帶著各自的母親出席晚會,這非常符合他們身上工人階級出身的青年特質。

  他們的態度非常謙遜,馬特曾開玩笑說:「如果你把我們兩個人加在一起,說不定你真的會得到一個完整的,有創意,有趣的人。」

  在這之後,二人非常感激地接受了他們在好萊塢迎來的美好前程:達蒙出演了斯皮爾伯格的《拯救大兵瑞恩》;阿弗萊克出演了邁克爾·貝的《隕石大衝撞》。

私薦||好萊塢最喪蝙蝠俠本·阿弗萊克,有錢也逃不脫的階層焦慮

  ▲《心靈捕手》獲第70屆奧斯卡金像獎最佳原創劇本,阿弗萊克和達蒙出席晚會時帶著各自的母親

  作為一個仍然和以前的朋友來往的好直男,阿弗萊克是一個害怕失敗的直男,「他最喜歡用的幾個詞是‘笨蛋’(chump),‘軟弱’(weak)和‘蠢貨’(jackass),尤其是‘蠢貨’,對於阿弗萊克來說,這是最嚴重的羞辱。」

  但是恰恰是這樣,他又經常失敗,「如果有人要我看完那些小報寫的故事,」他解釋道,「我一定會說‘看看那些笨蛋,我真的恨不得給他們一巴掌。’我甚至都想給自己一巴掌。」

私薦||好萊塢最喪蝙蝠俠本·阿弗萊克,有錢也逃不脫的階層焦慮

私薦||好萊塢最喪蝙蝠俠本·阿弗萊克,有錢也逃不脫的階層焦慮

  

  「喪」的來源,第三個層次是——到底是為工人階級謀福利還是頭也不回地進入上流社會。

  

  阿弗萊克把他的成功形容為「工人階級」的奮鬥,他的母親是一名小學教師,父親是一名機械師,同時還是一名賭場工人,一名建築工人,一名調酒師和一名醉漢,當阿弗萊克還是個男孩時就離開了他們,他的母親靠著一個人的收入把他和弟弟凱西撫養大。

  阿弗萊克的母親克裡斯在上東區長大,畢業於哈佛大學,她的父親(阿弗萊克的祖父)一直是民主黨的積極分子。這種傾向傳遞給了阿弗萊克,他在劍橋長大,生活中經常接觸到麻省理工和哈佛這個級別的大學生,並和一位受過哈佛教育的母親生活在一起,他對階級差異非常敏感。

  

  「我一直沒有安全感,因為我只接受了一點點大學教育,卻認識了很多著名大學畢業的人,」阿弗萊克告訴滾石。「《心靈捕手》中時常出現的對於大學生的不屑,都來源於我在所處的圈子裡身處邊緣的不適感。」

  他討厭被稱為「fratty」(美國大學兄弟會組織成員的昵稱,兄弟會是美國男大學生中特有的一種文化,成員大都來自很富裕的家庭,因為它意味著他從未達到過的階級水平。

  

  「人們認為我是一個 frat boy 的想法很奇怪,因為我只上過一個學期的大學,」他對 Talk 說。「我從來沒有參加過兄弟會,它代表了我沒有的一種上層階級背景。」

  實際上,他的穿衣和行事風格已經很像一個 frat boy 了,根據他的朋友兼製作人克裡斯·摩爾所說,他對美好生活的想象就是「吃著賽百味,玩電子遊戲」,當邁克爾·貝決定讓他主演《隕石大衝撞》時,他給阿弗萊克提出的第一個要求就是讓他去把牙齒弄整齊,我們都知道,整齊潔白的牙齒是上層階級人士的標配。

  在這個時期,阿弗萊克和格溫妮絲·帕特羅約會了,她創立了高級生活方式品牌Goop,從紐約最頂尖的私立學校畢業,在好萊塢明星圈子裡長大,或許是過去25年來最上流的明星。

  根據作家兼導演唐·羅斯的說法,帕特羅為阿弗萊克的家提供了很多裝飾建議,「聽她說話的時候你會覺得地板上放著高級地毯,而牆上貼著齊柏林飛船的海報。」

私薦||好萊塢最喪蝙蝠俠本·阿弗萊克,有錢也逃不脫的階層焦慮

  ▲阿弗萊克和帕特羅

  阿弗萊克在好萊塢的家永遠有著喝不完的健力士啤酒和一撥又一撥的朋友,帕特羅對此不太滿意,她告訴《人物》雜誌,「我想要讓世界看到他在本質上是一個真正的男人,一個思想家,一個敏感的人,我不想讓他總是和 frat boy 那套東西打交道。」換句話說,她試圖改造他,賦予他新的,高級的階級特徵。

  女朋友身上無時無刻不散發出的受教育的,上流社會氣質讓阿弗萊克變得更加焦慮了,他想要為自己塑造出一個富有智慧的形象。

  津恩的作品也在《心靈捕手》中露過面,阿弗萊克和他的關係更加明確地昭示了他和自身階級的矛盾——

  

  他想要成為一個與精英文化抗爭的平民主義者,一個不以自己的工人階級出身為恥的人,但他身邊的一切,甚至包括他自己的女朋友,都希望他為了成名而放棄那樣的過去。

私薦||好萊塢最喪蝙蝠俠本·阿弗萊克,有錢也逃不脫的階層焦慮

  ▲阿弗萊克在2013年得到了布朗大學名譽博士學位

  阿弗萊克和帕特羅於1999年分手了,他之後的戲路很奇怪,時而出演較高級的嚴肅電影,時而又出現在爛俗的類型電影中,這其實表明了他內心對自己和演員特質定位的搖擺。

  在浪漫喜劇《萬誘引力》(1999)中,他扮演了一個蒼白老套的直男角色,和桑德拉布洛克演對手戲,之後又參演了爆米花宗教神怪片《怒犯天條》(1999),以及獨立愛情電影《200支香煙》,2000年,他在《機票情緣》裡擔任主演,扮演一個有著金錢,名望和青春的上流男人,並且和帕特羅再次合作了。

  「如果你不喜歡我在這部電影裡的表演,」阿弗萊克宣稱,「那麼你永遠不會喜歡我,也絕不應該去看我的其他作品。」

私薦||好萊塢最喪蝙蝠俠本·阿弗萊克,有錢也逃不脫的階層焦慮

  ▲《搶錢大作戰》裡阿弗萊克飾演一個27歲的百萬富翁

  這個時期阿弗萊克傾向於出演帥氣正面的男主角色,儘管他很快承認,他覺得自己被異化了。

  在《珍珠港》(2001)中他的表演平淡至極,《驚天核網》(2002)(電影改編自湯姆·克蘭西的系列小說,主角均為傑克·雷恩,該片的上一部為哈裡森·福特主演的《燃眉追擊》)中的表現和哈裡森·福特相比平平無奇,《變線人生》(2002)中和塞繆爾傑克遜相比只是剛剛及格,而在《夜魔俠》(2003)中,他在光芒萬丈的珍妮弗迦納的襯托下,如同一個作業還沒完成的高中生。

  接著珍妮弗·洛佩茲出現了。

  考慮一下阿弗萊克當時的心態,2001年的一次徹夜狂歡後,他的朋友查理·辛把他送去了加州高級康複中心 Promises Center 治療酒癮,他對外公開了家族成員的酗酒史,希望減弱這件事帶來的負面影響。經過了千禧年前後令人失望的幾年,他已經成為了一名被主流電影圈認可的成功明星,但並未得到足夠的尊重。

  他的老夥伴達蒙出演了《天才瑞普利》(1999),《十一怒漢》(2001)和《諜影重重》系列電影,阿弗萊克的成就和他比起來不禁顯得有些寒酸。如果把達蒙的職業選擇比作 Whole Foods(美國專售有機食品的高級超市),阿弗萊克可能就是 Costco (平價商場)了。

私薦||好萊塢最喪蝙蝠俠本·阿弗萊克,有錢也逃不脫的階層焦慮

  ▲《天才瑞普利》得到了5項奧斯卡提名,馬特·達蒙(左)飾演了一個出身平凡卻心智高於常人,逐漸被自身慾望吞噬的年輕人,他旁邊的是裘德·洛飾演的富家公子。

  2002年,在拍攝《鴛鴦綁匪》的過程中,阿弗萊克認識了珍妮弗·洛佩茲,那時候她的第二張專輯《J.LO》剛剛發行,獲得了空前的成功。二人在片場走的很近,但珍妮弗·洛佩茲那時已經和演員克裡斯·賈德結婚,根據阿弗萊克所說,他們二人只是單純的朋友。

  正是在這段友誼中,阿弗萊克決定公開讚美洛佩茲過人的才華。2002年3月,他花了兩萬美元在 Variety 和 The Hollywood Reporter 上刊登文章,宣稱他非常喜歡與她合作,她的表演技巧是多麼讓人印象深刻。

  「從很多方面來看,這與我的一些關於珍妮弗的先入之見相反,」他寫道。「我想我會寫一段老套的話,說她是一個職業,體面的人,她有多麼友善,但我完全被她天生的熱情震撼到說不出話。」

  他們「只是朋友「,但阿弗萊克十分關心這段友誼帶來的公眾印象——不言自明的,跟洛佩茲的合作(歌手演電影)拉低了他的演員格調。

  可以肯定的是,阿弗萊克確實認為洛佩茲令人印象深刻,專業,體面和善良。但是用廣告中誇張的措辭來描述他有多享受與她共事的感覺,實際上是在掩蓋阿弗萊克對她熒幕形象的擔憂。換句話說,她並不以為之恥,他卻感覺到了羞慚。

私薦||好萊塢最喪蝙蝠俠本·阿弗萊克,有錢也逃不脫的階層焦慮

  ▲《鴛鴦綁匪》劇照,珍妮弗·洛佩茲在當時雖然名氣極大,但她出身貧困,沒有受過高等教育,且是波多黎各人,上流社會認為她的音樂和電影都很低俗。

  2002年6月,洛佩茲宣布她與賈德分開。一個月後,她和阿弗萊克在紐約的明星壽司餐廳 Nobu 一起用餐,等於公開了他們的關係。「他們在桌邊擁抱著,」一位員工告訴 US Weekly,洛佩茲穿著米白色的運動褲,後面繡著她的名字。

  美國當代明星圈裡最高調,同時也最低俗的一段戀情開始了。人們稱他們為「本妮弗「(Bennifer),這讓他們成為了第一對贏得聯合綽號的情侶。

  本妮弗的出現代表著他們的關係毫不遲疑地走向了功利化和噱頭化,媒體為了能獨家報道相關新聞爭了個頭破血流,其中尤以《人物》雜誌和 US Weekly 兩家為甚。

  過去有很多明星情侶像血腥味一樣被鯊魚般的媒體追逐,未來還會有更多,但圍繞著本妮弗的新聞卻時常讓人感到反感。

  報紙上充斥著他們互送奢華禮物的報道:一個價值10萬美元的鑲有珠寶的馬桶圈,一顆6.1克拉的粉紅色單石戒指,一輛六位數的阿斯頓馬丁跑車。雖然現代名人的地位很大程度上都是通過極具炫耀性的消費來彰顯的,但本妮弗秀恩愛的方式太過暴發,沒底蘊了,和那些富有卻低調的上流明星相比,他們莽撞迫切的樣子簡直像是菲茨傑拉德筆下的蓋茨比。

  通常情況下,我們喜歡看到名人在相機前親吻或牽手,但是本妮弗實在太過火了。在洛佩茲的MV「Jenny from the Block」裡,他們在遊艇上擁抱,接吻,阿弗萊克甚至把手放在了身穿比基尼的洛佩茲的屁股上。

  「我想把這個視頻作為對狗仔們的回應,他們喜歡關注我和珍妮弗的生活,那就讓他們看吧,」阿弗萊克解釋說。「但它沒有任何諷刺意味。」但他們的實際行動並不是在嘲笑狗仔隊對明星的過分監視,相反的,他們似乎正在在迎合它。

私薦||好萊塢最喪蝙蝠俠本·阿弗萊克,有錢也逃不脫的階層焦慮

  ▲珍妮弗·洛佩茲的 MV 」Jenny from the Block「

  媒體認為洛佩茲有些配不上阿弗萊克,洛佩茲是波多黎各人,沒有高等教育背景,歌曲風格也太過性感露骨,經常穿著紮絨連體衣,喜歡看 Deuce Biglow 系列電影,一言以蔽之,不夠高級。

  她「太過野心勃勃」(名利場),「是我們這一代的莎莎·嘉寶」(滾石),那段時間,朱莉婭·羅伯茨的戀情也是媒體關注的焦點,The Hollywood Reporter 的一篇文章解釋說,「你從來沒有看到羅伯茨穿著保鮮膜做的衣服出現在奧斯卡頒獎典禮,也從來沒有人認為羅伯茨的臀部是她成功的關鍵。」

  所有這些評論都指向一個共同觀點,洛佩茲是一個沒什麼內涵的女人。她不像其他的好萊塢明星一樣有才華,她的唱功平平,演技平平,能夠出名完全是因為她的身材太過熱辣。

  她毫無節制地使用著自己的形體魅力,常常做出很出格的事,1999 年,和前男友尚恩·庫姆斯在一起時,她甚至因為一樁曼哈頓槍擊案被捕。總之,她的一切幾乎都是帕特羅的反面。

  「我們都來自東海岸城市文化多元化社區的工薪階層家庭,」阿弗萊克在 The Mirror 的採訪中這樣說,試圖強調他與洛佩茲之間的相似之處,但圍繞著這段關係的評價仍是以「錯配」為主。

  名利場宣稱「如果阿弗萊克真的想保持低調的話,洛佩茲也許是應該選擇的最後一位女性,」他回答說:「我考慮過這一點,為什麼我會愛上這個人?這說明我是一個怎樣的人?也許我是衝突的,但我的內心也有很多矛盾的地方。」

  阿弗萊克在對待洛佩茲的態度上確實顯得矛盾重重,在捍衛她的同時他又非常想改變她。

  他糾正了那些稱她為「J.Lo」(珍妮弗·洛佩茲的名字 Jennifer Lopez的簡稱,同時也是她第二張專輯的名字)而不是珍妮弗的人,他試圖減弱人們心中關於洛佩茲過於性感的看法和想象:「珍妮弗交往過的男朋友比一個普通高中生女孩交過的還要少,」他說。「從身體意義上講,她非常貞潔。她的情感史比我更簡單,更容易解釋,更純潔。」

  他說服洛佩茲解僱了長期為她工作的經紀人,珍妮弗正是靠他時不時故意製造花邊新聞的「小報友善策略」打出了自己的一片天。根據 Newsweek 的文章,「那時候流行的說法是阿弗萊克想要競選曼徹斯特議員,開啟自己的政治生涯,他希望把自己未來的妻子改造成賢妻良母。」

私薦||好萊塢最喪蝙蝠俠本·阿弗萊克,有錢也逃不脫的階層焦慮

  ▲和阿弗萊克談戀愛前(左)和談戀愛(右)時的洛佩茲

  2003 年 7 月,二人去 NBC 的節目 Dateline 為即將首映的《鴛鴦綁匪》做宣傳。採訪本身相當成功,但就在錄製節目播出的當晚,阿弗萊克被拍到在溫哥華的一家脫衣舞酒吧和朋友狂歡,並很可能和一個脫衣舞女郎發生了性關係。

  之後阿弗萊克和洛佩茲發表聲明說,他去俱樂部前已經得到了洛佩茲的許可,這一辯解顯得相當蒼白,不管如何,他都去了一個男人不該在一段認真戀情中去的地方,洛佩茲的許可如果是真的,那更加證明了人們對她的看法——一個對待情感和性很隨便的下等女孩。當他們一起出現在《鴛鴦綁匪》的首映式上時,兩個人臉上的表情都非常難看。

  《鴛鴦綁匪》慘烈地失敗了,電影預算 5400 萬美元,最後的全球票房只有 700萬。工作室負責人喬·羅斯稱其為「恥辱」。一個月以後,他們取消了耗 200 萬美元準備的婚禮,2004 年 1 月,二人正式分手。

  但他們接下來在《澤西女孩》裡又進行了一次合作,為了推廣這部電影,阿弗萊克在 3 月又回到了公眾視野裡,他嘲笑著《鴛鴦綁匪》的失敗和自己的過度曝光,在滾石的封面上拍了一張留著山羊鬍,胳膊上文著莫名其妙的文身的照片。

私薦||好萊塢最喪蝙蝠俠本·阿弗萊克,有錢也逃不脫的階層焦慮

  ▲阿弗萊克登上滾石雜誌封面

  他也一直在思考他的關係究竟是為什麼激起了這樣的諷刺。他懷疑它「與種族和階級有關」,他對「名利場」說。

  

  「我們的戀情好像是在池塘裡投了一塊巨石。這是一個為了珍妮特·傑克遜的乳房是否有傷風化吵得不可開交的國家。社會仍然被一種沉重的清教徒思想主導著,我們仍然把貞潔視為高尚的品質。

  

  另一方面,我們仍然遵循門當戶對的傳統,伴侶不可以和對方相差太多。大家覺得我和珍妮弗是兩種完全不同的人,這種不同並不是源自種族,而是由於我們在成長過程中吸收了完全不同的文化。」

  當時的解釋並不怎麼可信,但事後看來,有關於種族和階級的焦慮確實在二人的關係中扮演了重要的角色,阿弗萊克本人似乎已經內化了這種焦慮。

  他一度拒絕了所有的宣傳活動,直到一年後才重新開始約會。這次他選擇了珍妮弗·嘉娜,她幾乎是中產階級女性氣質的化身,阿弗萊克似乎踐行了他自己的言論,「我們仍遵循門當戶對的傳統。」

  這段關係實際上就是本妮弗 2.0,但吃了教訓的阿弗萊克儘可能地對關係保持著低調和謹慎:他們結婚後很少一起出現在公共場合,嘉娜幾乎完全退出了演藝圈,他們的三個孩子給人留下的唯一印象就是一張在公園快樂玩耍的照片。

  嘉娜沒有像帕特羅一樣給他提供階級晉陞的機會,但她也沒有像洛佩茲一樣激起他的工人階級意識。她給人的感覺非常舒服,讓人覺得安慰,有安全感,能夠引發別人的尊重——這個形象漸漸變成了阿弗萊克自己的形象。

私薦||好萊塢最喪蝙蝠俠本·阿弗萊克,有錢也逃不脫的階層焦慮

  ▲珍妮弗·嘉娜在《朱諾》中飾演一個非常想要孩子但是不能生育的美麗妻子,這種母性氣質或許正是阿弗萊克選擇她的原因。

  隨著負面新聞的遠去,他的可愛度提高了。在《好萊塢莊園》(2006)裡,他的樣子既謙遜又富有悲劇性,他導演的兩部作品《失蹤寶貝》(2007)和《逃離德黑蘭》(2012,他同時在此片中擔任主演,獲當年奧斯卡最佳影片獎)都得到了很高的評價。

  他發現自己低調的行事方式給他帶來了千禧年時夢想著的演員形象,但他之後的行事方式好像是他忘記了十年前的教訓。他看起來傲慢,自大,一直在賭博,不斷有不忠的緋聞傳出。

  他在《消失的愛人》中表現亮眼,並不是因為他又找回了《追逐艾米》和《莎翁情史》中那種討人喜歡的傻氣,而是因為這種傻氣已經變成了他本人的一部分。「他太適合拍《消失的愛人》了,」一家報紙說,「因為那個角色完全是他本人的寫照。」

  阿弗萊克和迦納宣布離婚的消息時,阿弗萊克正身纏數樁醜聞,2014 年 8 月,他因為算牌被一家賭場趕出門,同時被曝婚內與自己家的保姆出軌。然而,這樣的消息已經不再讓人驚訝了,這隻是他的本性又一次的發作。

  《蝙蝠俠大戰超人》在媒體上被批評得體無完膚,他的反應看起來不僅是為糟糕的評論而感到悲傷,而且是源自一系列令人失望的決定帶來的恥辱。

私薦||好萊塢最喪蝙蝠俠本·阿弗萊克,有錢也逃不脫的階層焦慮

  ▲阿弗萊克身纏婚內和保姆出軌的醜聞

  階層和種族是我們在這個國家決定一個人的價值的主要方式,雖然好萊塢在曆史上有很多超越原來階層的男人和女人,但他們避免在自己的公眾形象中出現任何有關階層的焦慮,悔恨或羞愧。這種不安全感不被認為是該同情或者可以接受的,相反,這是一種形象不穩定的象徵。

  儘管我們鼓勵我們周圍的人們去成長,去改變和深思熟慮,但人們期望明星和他們的形象所代表的意識形態保持不變。

  阿弗萊克始終沒能從階級焦慮中跳脫出來,他時而想要為自己出身的工人階級謀取權利,為自己本來的身份自豪,時而又按照上流社會的一切標準來塑造自己的形象。他在行為,面部表情和採訪中表現出的搖擺,使他看起來像一個拒絕為自己或自己的決定負責的人。

  早在2000年,還處於職業生涯早期的時候,阿弗萊克就轉變了他的處事哲學:

  

  「現在我處於一個這樣的位置,我傾向於看著很多年長的演員,並且說:‘看看吧,他們現在的生活怎麼樣?你想成為什麼樣的人?’他們中的很多人看起來很不高興,很沮喪,既迷茫又失落,懷著滿腔的憎恨和痛苦。我想的是,上帝,我不想要那樣的生活。」

  

  所以,阿弗萊克的「喪」是一種最深層次的「喪」。

  是的,他不想要那樣的生活,可是,他也不知道他想要什麼樣的生活,或者說他又承受不起去得到那樣生活而要付出的代價,兩難之中,只好以「喪」來陳情。

  在某種程度上,他不就是我們麼?

  本文參考資料:”The Unbearable Sadness Of Ben Affleck” byAnne Helen Petersen, BuzzFeedNews

  

私薦||好萊塢最喪蝙蝠俠本·阿弗萊克,有錢也逃不脫的階層焦慮

  本文轉自公眾號:日刻

  本文文字原創,配圖來源於網路

私薦||好萊塢最喪蝙蝠俠本·阿弗萊克,有錢也逃不脫的階層焦慮