每日娱乐资讯

那段別人的「芳華」


摘要:本文作者:飢餓藝術家《芳華》的第一組鏡頭就顯示出濃厚的大院元素。長達幾分鐘的舞蹈,讓我想起了《與青春有關的日子》中,大院玩主卓越老提到要請女青年看芭蕾舞劇《紅色娘子軍》,卻至死沒能兌現。在禁錮的七十年

本文作者:飢餓藝術家


《芳華》的第一組鏡頭就顯示出濃厚的大院元素。

長達幾分鐘的舞蹈,讓我想起了《與青春有關的日子》中,大院玩主卓越老提到要請女青年看芭蕾舞劇《紅色娘子軍》,卻至死沒能兌現。在禁錮的七十年代,看真人版的《紅色娘子軍》意味著什麼呢?一群短袖短褲的青春女子,在面前做各種高抬腿的動作,而且你還帶著你正在撩的女票,你說意味著什麼?

葉京——這個比馮小剛更正宗的大院子弟——拍的這部電視連續劇里,始終沒有出現的鏡頭,在馮小剛的《芳華》里,出現了。而且,開始的那段舞蹈,比娘子軍們的芭蕾青春多了,性感多了。那段別人的「芳華」

很久以來,看到馮小剛,就想起《與青春有關的日子》中的馮褲子,想起他的那幫哥們。現在,成為大導演的馮褲子,帶了一幫美女給哥們跳舞來了,以此紀念大家當年對女人的胸部和大腿充滿想象的青春。所以,馮導說「這部電影我惦記了四十年」,實在是太夠哥們義氣了。

「芳華」呢,也是青春的意思。不過,這不是那個時代人們共同的青春。公開的信息說,電影的產生,緣起於小說原創加電影的編劇嚴歌苓和馮小剛的共同記憶——文工團經歷。所以,這段「芳華」仍然屬於大院,只不過將北京的部隊和部委大院,換成了地方部隊文工團大院。

很輕易地在電影中找到了類似於《血色浪漫》中的二元敘事:平民與紅色貴族子弟不一樣的芳華。平民出生的劉峰、何小萍行為乖張,在文工團受嘲笑、受鄙視、受欺侮,戰爭中一個失去了胳膊,一個失去了正常,在片子要結尾的時候,在潦倒中相依為命;而大院子弟陳燦、郝淑雯又陽光又自信,戰爭中也毫髮無損,最後成為了商品社會的成功人士。即使並非來自大院,但也有幾分背景的的蕭穗子、林丁丁,最後也成了名作家或者移了民。

那段別人的「芳華」

這是部仍然有關血緣敘事的電影。電影中反覆出現的文工團大院照壁上的領袖像,暗示了血緣的歸宿。張賢亮在《綠化樹》中說「你讓我的青春煥發出來,但是,這次青春並不屬於你!」——沒錯,這次青春是屬於偉大領袖的。紅色的孩子——這次他們沒有在北京地安門的街頭拍磚或者什剎海碴冰,而是在文工團排演廳的領袖頌歌聲中綻放芳華。

當照壁上的巨幅領袖像被天空中飄下的一張龐大的黑布遮蔽的時候,他們看起來絢麗多彩的芳華進入尾聲了。從此以後,大院子弟一邊在商品社會繼續享用著優越的血緣帶來的種種好處,一邊對商品社會發出惡毒的調侃與詛咒,然後呢,對平民社會做出仗義狀,如同郝淑雯對劉峰所做的那樣。

文工團大院沒有新意。樣板戲般的色彩沒有新意。打仗那一段情節也沒有新意。雖然打仗的場面從視覺效果上遠超《集結號》。打仗是大院敘事中必須的,它的功能在於證明江山雖然不是紅色的孩子們打的,但他們也是有種的。在《與青春有關的日子》里,沒有戰爭,紅色的孩子們就把下海經商看做打仗,他們還把廣州稱為「敵占區」,高叫「為了勝利,向我開炮」呢!

但是,《芳華》中打仗的那段情節確實也沒有什麼必要。除了告訴我們有這麼件事情,而且在這個過程中,兩個平民孩子一個殘了,一個瘋了,對紅色的孩子們又有什麼影響呢?你把打仗的這段拿掉,對整部影片也沒有任何損害。

那段別人的「芳華」

紅色的情結、難以掩藏的優越感和片斷化的青春記憶混雜在一起,構成了大院敘事的基本特徵。這部《芳華》也沒有脫離這個路數。像張曉剛的「大家庭系列」中的人物一樣,從王朔、姜文、葉京到馮小剛,臉上都留下了抹不去的印記。

那段別人的「芳華」

用華麗的色彩把視線牢牢拴在文工團大院和幾個角色身上,輕輕地撩動觀眾心尖尖上最柔軟的部分,小心地避免觸碰思想,最終解除觀眾的思考,是這部電影的特點。話說回來,如果觸碰了,思想了,我們也看不到這部電影了。但如果僅有這些,《芳華》就主旋律了,馮導也就不是馮導了。時而出現的充滿揶揄的畫面,以及大院-平民二元敘事所呈現出的客觀事實,也透露出某些歷史與現實的信息和馮導的機智或油滑。這個話題就此打住,再說就敏感詞了,你懂的,馮導更懂的。

我注意到,電影確實讓不少人感動了。散場時久久不願離去的多是油膩男女,而我身邊的80、90后呢,他們在片尾《絨花》的歌聲剛響起的時候,就紛紛離場了。我很理解。像我這樣油膩的年齡,很容易用文工團員的芳華冒充自己的芳華,以填補自己灰色而陰暗的青春記憶,就像早些年用《血色浪漫》中的鐘躍民的浪漫冒充自己的浪漫一樣。其實,當年要進部隊文工團,那真得用一步登天來形容。一方面得有天人一般的才華,另一方面呢,得有劉曉慶那種神話般的經歷。

在看電影的過程中,我很擔心電影中會出現文工團排演《紅色娘子軍》的鏡頭——這在當年不是很自然的事嗎?而且,而且,而且,嚴歌苓還在成都軍區文工團跳了八年芭蕾舞!但是,直到最後,跳芭蕾的娘子軍也沒出現。畢竟,馮大導演早已不是當年的馮褲子。他技術嫻熟地處理了這件事:給娘子軍們換了套衣服。

那段別人的「芳華」