每日娱乐资讯

大導的知天命十年:馮小剛,您甭想退休


摘要:作者/姜東瀛一年多以前,那篇《與馮褲子有關的日子》點爆朋友圈,文章很長,獲得10萬+的閱讀量沒費吹灰之力。馬東先生梳理出來的馮小剛另類成長史,從友情歲月切入,描述著小剛與王朔的昔日恩怨,與葉京的傷痕和

作者/姜東瀛

一年多以前,那篇《與馮褲子有關的日子》點爆朋友圈,文章很長,獲得10萬+的閱讀量沒費吹灰之力。馬東先生梳理出來的馮小剛另類成長史,從友情歲月切入,描述著小剛與王朔的昔日恩怨,與葉京的傷痕和解,夾雜著他曾經獨善其身的狡黠油滑,混合著他從前發財立品的人生瘋癲,最終鉛華中有保留解脫,掃開功名塵土,完成人格修復的殘酷心靈蛻變軌跡,馬東的細節說的都對。但我視野中的馮小剛,可能有著不同的映像解讀,在用二刷的致敬和父母看完《芳華》之後,我發現自己對電影和人生的多年所悟或許受到馮小剛的影響最深,我和馬東一樣也是八五后,接著他續寫一下馮褲子,取一個貫穿他50歲的十年截面做由頭。畢竟還有幾個月,這位雙魚座老頭徹底邁入花甲。

在用二刷的致敬和父母看完《芳華》之後,我發現自己對電影和人生的多年所悟或許受到馮小剛的影響最深,我和馬東一樣也是八五后,接著他續寫一下馮褲子,取一個貫穿他50歲的十年截面做由頭。畢竟還有幾個月,這位雙魚座老頭徹底邁入花甲。

大導的知天命十年:馮小剛,您甭想退休

一個導演的生存、生意和作品是三回事,對這些個事兒的處理,馮小剛確屬極致樣本。乾淨、純粹、清澈是他對自己作品真性情的終極渴求,這個初心,如果是他的影迷,只可意會,言傳不出,因為找不準恰當的語言形容。

在商業和藝術中尋平衡,做折中,求博弈,他能夠彎腰下跪作揖行禮,甚至於捏著鼻子用一些交換和妥協完成與產業資本的利益對接、協作捆綁,這之中的苦樂酸甜,難處歡喜,怎麼做局怎麼碼局怎麼破局的秘辛,雖不足為外人道,但王中軍兄弟在二十年與他的合作進退中,彼此間都給出了最大的成全邊際。

大導的知天命十年:馮小剛,您甭想退休

十年前,小剛處於一個尷尬的位置。06年末賀歲檔的馮小剛留下了到目前為止唯一的古裝片,翻拍自《哈姆雷特》的《夜宴》,在票房回報上,讓搏命家底兒的王中軍兄弟與招商銀行、中國銀行、中國建設銀行的項目貸款對賭獲得巨大成功,對華誼兄弟的再造之恩居功至偉。馮小剛也因此片,開啟了中國電影行業最早期的導演與投資方的票房分賬合作模式。

大導的知天命十年:馮小剛,您甭想退休

但商業上《夜宴》的成功,不能阻擋馮小剛陷入了和張藝謀、陳凱歌一樣的藝術滑鐵盧陷阱,《夜宴》是繼《十面埋伏》《無極》和《滿城盡帶黃金甲》后,被影評人和觀影主力人群最為詬病的公共話題,對馮小剛這個非學院派大師和電影界旗手的藝術聲譽形成了巨大口碑效應上的透支。2007年初,王朔歸來,接受《萌芽》孫甘露採訪時,直言張藝謀的中國式古裝大片就像一個干裝修的行活兒,而馮小剛的古裝,王朔緘口不談。

那段時期,歷來敢於質疑影評人鑒賞水準、媒體說話是否公道的馮小剛,對於自己的這個古裝,也保持了相當程度的沉默,他在《夜宴》之前,給媒體透風說自己其實在準備《貴族》,這個《貴族》客觀上當年肯定是煙霧彈,因為八年後,這個故事才出現在《私人訂製》的宋丹丹部分。

大導的知天命十年:馮小剛,您甭想退休

但是後來,不聊《貴族》了,直接承認自己要挑戰古裝,並充滿信心,當年媒體轉述小剛的意思是:張藝謀古裝三連擊(英雄,十面埋伏,滿城盡帶黃金甲)的創作疆域,他馮小剛亦可以佔得一分天下…天下是三分了,陳凱歌掉進去了,馮小剛張藝謀在對莎士比亞、曹禺代表作的電影裝修上,也就打個平手。

《夜宴》之後的小剛在娛樂版面謹言慎行。2007年,小剛虛歲50,這一年,同歲的王朔回國,攜跨界物理學和佛系玄學的《我的千歲寒》還有一本日記結集《致女兒書》成為輿論熱點,在鳳凰衛視、東方衛視、騰訊、網易、新浪的出鏡,面對竇文濤、曹可凡等著名主持人挖坑式的盤問時,王朔有意為之避開了所有和馮小剛有關的新聞點,這對昔日CP這一時期面對媒體的無意識默契,都給對方留足了厚道。

大導的知天命十年:馮小剛,您甭想退休

但是黑天鵝出現了,打破了厚道的平衡。馮小剛第一部賀歲片中的吃雞大款葉京導演,帶著巨大衝擊波粉末登場,老葉不僅有作品,而且成色還很牛,07年,在視頻網站的萌發時期,葉京自編自導的《與青春有關的日子》這部自傳體電視劇,就已經自帶下載和上傳流量了,坊間口碑爆棚,看過的都難以自拔,不願齣戲。葉京重新定義青春懷舊類型劇和北京大院文化,這劇台詞和複雜的人物濫情關係也是沒誰了。

這麼說吧,《與青春有關的日子》是佟大為當上男一號早期最重要的代表作,也是有大段戲份的文章、白百何(當時叫白雪)的出道作,更是白百何、陳羽凡的定情之作。這個劇什麼都好,但對馮小剛的影射充滿了揶揄和嘲諷,北京話赤裸裸來說,就是糟蹋人,踩乎人,噁心人,甚至於欺負人。葉京雖當年直言不諱,敢作敢當,作品也飽含真摯,誠意十足,情節和人物設計超乎尋常的合理,合理到可以看成是《芳華》的電視劇版。

大導的知天命十年:馮小剛,您甭想退休

但這劇看了很多遍,度過了很多年,生活閱歷的積累不斷豐富后,逐漸覺得,這是一種對小剛導演來說很過火很不公平的暴擊傷害,不管當時的葉京和馮小剛梁子、心結有多深,多大仇多大怨,用藝術公器,點名道姓泄私憤,是無能和軟弱的表現,真的跌份兒。

反觀小剛這邊,風度和隱忍更值得欽佩,可能是因為王朔夾在他和葉京當間兒,也可能是對早年辜負葉京有愧,沒做任何反擊舉動,以他當年跺一腳圈內亂顫的大佬地位,以他對媒體報道睚眥必報的混不吝橫豎不怕,這種對比反差明顯得嚇人,他的剋制很完美。那個時候的小剛靜靜地、專註地在我們家那邊的遼東鄉下,悉心打磨他的第一次翻身作《集結號》。

大導的知天命十年:馮小剛,您甭想退休

而葉京就好像在宿命的縈繞之中,掙脫不出,心強命不強,也可能是偏執的性格原因,缺乏變通,《與青春有關的日子》築就經典,但未曾在主要電視和互聯網平台播出過,新周刊雖做過專題,但影響力極其有限。

在這之後,葉京也沒有像樣的作品交出,重拍《過把癮》,取名為《再過把癮》,讓張羅此事投資的主持人李靜及旗下東方風行傳媒虧損慘重,該劇我倒是看到了,在網吧;葉京自己的第一部電影《記得少年那首歌》也基本上自娛自樂,這部電影唯一的新聞點就是,他和小剛和解了,小剛為他站台了。

大導的知天命十年:馮小剛,您甭想退休

《集結號》的轉型翻身主要從「上級不靠譜,一個人在戰鬥」的微觀視角刻畫國共內戰,朝鮮戰爭。此前韓國導演姜帝圭的《太極旗飄揚》在中國青年人中影響較大,中國導演也沒有商業戰爭片的代表作品,馮小剛的導演技能全面性藉此第一次立體展現在中國電影業界前,也得到了電影市場的積極反饋,更為中國電影輸出了大器晚成的實力派硬漢張涵予,他塑造的穀子地,是中國影史上最具性格化的軍人角色之一。

橫空出世的張涵予時年43歲,此前除了在馮小剛電影里跑龍套,主演了葉京的《夢開始的地方》《貽笑大方》外,幾乎沒有表演經歷,而只此一役,就邁入表演藝術家行列。對於老哥們兒之間的照顧,小剛其實挺到位的,對於英年早逝的傅彪,小剛給出的機會也是這麼回事兒。此後的張涵予一路開掛,從宋江、張良、楊子榮,到《湄公河行動》和《追捕》,影帝拿到手軟。

大導的知天命十年:馮小剛,您甭想退休

過目兩遍《芳華》讓我特別想到馮小剛在《集結號》里試圖表述的吶喊,創作上前後間隔十年,內在的批判情懷卻出奇一致。《集結號》和《芳華》都如馮小剛自己所言,實現了對戰爭中人的意念的反思。更把一個社會裡的人心萬象,世態炎涼,渺小個體被時代、環境、命運淹沒的無奈,去濃縮到野戰軍營,老兵的榮軍療養院,和省軍區文工團的各色人物關係里,在電影極受約束和限制條件的篇幅里,去爆發現實主義表達的衝動張力。

這方面舉個審訊室場景例子,《集結號》和《芳華》里,張涵予和黃軒都在反抗,張涵予還直接爆國罵粗口砸椅子,小剛導演在解釋一個人對別人的證明和對自己的證明裡,從來就不會放過「權力的異化」這個批判母題,尤其這種異化疊加在非正常高壓政治環境下,對年輕人,對能幹者的不自覺迫害,更是讓他充滿鬥志,深刻展示因權力的傲慢粗暴,民族性中集體無意識的劣根對善良的踐踏與不珍重,而把美好生命逼向絕處的悲劇,凝聚了他對大組織與個體人性關係經年累月,入木三分的觀察,思考與總結。

大導的知天命十年:馮小剛,您甭想退休

在兩年前受邀觀看《速度與激情7》時,二十分鐘不到,可愛的大導兒就忍不住出來了,他公開在微博發聲,說他看不到這類電影的「人心」,這類電影卻大賣。他委實很困惑。走心不走心是他常用的口頭禪。

關於戰爭場面調度的精緻、地道、講究,《芳華》顯然比《集結號》更加從容,六分鐘耗資七百萬的長鏡頭紀錄片式手搖拍攝,黃軒的複雜走位和情節設置,不需要再去多誇什麼了,一點兒毛病也沒有,同樣一個自衛反擊戰的命題作文,也許電影界只有馮小剛,能做到。

大導的知天命十年:馮小剛,您甭想退休

2008年和2011年的馮小剛分別為中國電視相親節目和日本觀光,海南亞龍灣做了一把特殊貢獻,這就是,讓「非誠勿擾」四個字撬動文旅產業,間接不經意孵化出一個前途不可限量的現象級生活類電視服務節目,也讓日本和國內的旅遊管理部門表達了感恩之情,順帶發出合作意願。電影唱戲,旅遊搭台,增值效應顯著。

大導跟王朔釐清昔日微妙關係,重新開始的珠聯璧合,玩兒著就把劇本兒做了,玩兒著就把電影在北海道和海南島拍嘍,一樣三五億的票房拿著,好不快哉。關於《非誠勿擾1》,時任廣東省委書記的汪洋同志在公開的會議報道中亦表示自己看過,還很喜歡。小剛這會兒順風順水的輕快,也讓他「中國最具票房號召力」大導的春光開始乍泄,第一個挑戰成功的人和片兒,是姜文兒,是《讓子彈飛》。

大導的知天命十年:馮小剛,您甭想退休

2010年和2013年的馮小剛在嚴肅歷史題材的現實主義創作衝鋒上,分裂兩重天,《唐山大地震》破七億,創當年中國電影最高票房紀錄。《1942》,不忍卒讀。後者是他自認為最費勁心血和最具情懷的電影,為了《1942》的籌備甚至很早就啟用了寶貴的政治資源,甚至應承馬年春晚導演來償還世故人情也和這有關。

更令他沮喪的可能是,徐崢《泰囧》在和《1942》的正面對決中成為繼姜文擊敗過他后的第二個勝利者,並遠遠地把他挑落,元氣已傷的大導唏噓地在微博上表示:恭喜徐崢贏了。那一刻,大導蒼老了,式微了,落寞了。他更著急的是,中軍中磊為了他的電影夢想,賠了個上億,一句沒說,怎麼弄,這個事兒,萬箭穿心。

大導的知天命十年:馮小剛,您甭想退休

小剛和王朔關係正常化后的第六個年頭,老哥倆都56歲了,約等於中老年,吭哧吭哧攢出個「甲方乙方2014」即《私人訂製》,都很興奮,憋著給中軍中磊把錢找補上的勁兒,就這麼用力過猛地說拍就拍了。

大導向觀眾放話了,你們丫若是笑不抽,算我輸。然後,上了創業板5年的華誼兄弟也不知道哪根兒筋搭錯了,把首映禮辦成了基金經理和資本市場分析師的吐槽大會,一幫對電影和喜劇不太懂的金融才俊們,頓時先當上了KOL,散布社交媒體的惡評炸裂如潮,這把,錢是替兩位王老闆補的差不多了,但是不痛快比當年的《夜宴》更是讓大導悲憤交加,他發出了那個著名的「馮七條微博檄文」。

大導的知天命十年:馮小剛,您甭想退休

拋開情緒宣洩,剩下的就是好漢重提當年勇,小剛原話是這樣兒的:「《一聲嘆息》,我突破了婚外戀題材禁區;《天下無賊》,我突破了賊不能當角兒的禁區;《一九四二》,我突破了對民族歷史的慣性解讀;《私人訂製》,我突破了對權力的諷刺。我盡了一個導演對中國電影的責任,無論創作還是市場。自視甚高的評論員們,我如果是個笑話,你們又是什麼?」

小剛怒的根源,在於他很懷念的1997年。那時候,說他小品大串聯,作品沒人物,廉價甩包袱的影評人和媒體,是不懂什麼叫賀歲片的,但觀眾用錢投票了,讓他從此之後有電影拍了,他可以不怪他們。但2014年,他接受不了,他覺得所有的不同意見沒有新意,並帶著人云亦云的挑釁,他不惜「得罪這幫小丫挺的,也永遠跟他們丫的勢不兩立」。

「真痛快,過癮。拉開窗帘被陽光晃了眼,天怎麼那麼藍,看出去老遠」,這段收尾的中國有嘻哈式的韻腳,讓馮小剛第一次在公眾面前,明確地宣示了自己的藝術主張。2014年10月,他受邀參加了沒請趙本山的中央文藝工作座談會,新聞聯播的鏡頭裡,完整清晰地播放了總書記和他交談的畫面,還有一丟丟畫外音,我聽到的版本是,總書記問他未來作品有什麼打算,他來個「準備拍朝鮮戰場題材」吧啦吧啦吧啦,後面聲音消沒了。他大概沒告訴總書記的是,他要做演員了。

大導的知天命十年:馮小剛,您甭想退休

演而優則導,一個京城老炮讓他演得收放自如,張弛有度。小剛深入人心的老炮形象,讓我第一次覺得《與青春有關的日子》里那個馮褲子唯唯諾諾和蠅營狗苟的下賤模樣,根本不成立。大導輕輕鬆鬆拿下金馬影帝,外加成就管虎導演的職業巔峰,票房差一點兒九個億,這個逆天的成績,又讓演藝界目瞪口呆。

《我不是潘金蓮》開始,大導的靈魂宣布自由了,他在非誠勿擾里設計過一句台詞「想不幹嘛,就不幹嘛」,而今就拍讓自己痛快的,並且領投主控,省心多了,以前把青春芳華獻給錢串子電影,老了立個東陽美拉的山頭拍點自己想拍的,送給范冰冰一個邁入藝術家行列的禮物,這事兒比有意思更有意義。至於和萬達院線和王思聰的幾句你來我往,權且就當上流社會的互相問候好了。

大導的知天命十年:馮小剛,您甭想退休

這十年,大導在《我看你有戲》《笑傲江湖》,亦或是有嘻哈決賽的評委嘉賓通告中,應該是掙了很多很多的錢,上過的幾期《鏘鏘三人行》以及許知遠的一期《十三邀》,也應該是說了很多很多心裡的話,馮小剛那修訂增補的第二本自傳《不省心》(第一本是他四十幾歲寫的《我把青春獻給你》),也是把自己插科打諢地自我解構了一番。

馮導的電影對文學的轉化,也是一大文化貢獻。

沒有馮導,劉震雲不會這麼讓人耳熟能詳,沒有馮導,劉恆、嚴歌苓、張翎的東西不會改成接受度這麼高的地氣電影,以嚴歌苓為例,不管是《金陵十三釵》還是《歸來》,張藝謀的改編,真算不上大眾審美意義上的成功。

《芳華》是馮小剛的一個轉折,是老頭子向青春遲到了幾十年的告別,關於「青春是不完美的」永恆題目,我看到了馮小剛有別於其他人的獨特表述,這些人包括但不限於搞音樂的朴樹、高曉松,畫漫畫的井上雄彥,拍電視劇的葉京,以及電影同行姜文,九把刀。

大導的知天命十年:馮小剛,您甭想退休

當然,我更要說,一個中老年邁向老年的藝術人生之路換擋如此平穩,一個中國最牛的自學成才導演回歸工匠精神面對自己的創作暮年,本身就足夠令人肅然起敬。馮小剛在中國電影的歷史地位,是濃墨重彩的,是引領風氣之先的,在創新和對不同格調的嘗試上,馮小剛和張藝謀的藝術抱負,審美勇氣,是旗鼓相當的。

在此之前,馮導多個場合慨嘆自己的電影生命已快到站,要搶時間拍,也表達了厭倦拍電影的心聲,想及早完成和兩位王老闆的合約,去洛杉磯退休,隱居,畫畫。但是,看《芳華》哭一鼻子的人們,可能不會輕易答應,馮導平民化的電影創作觀給了他們至少兩代人走進電影院的力量,遠了說起來,馮導要跟黑澤明同志學習,近了則要跟謝晉謝老學習,活到老,拍到老,斯皮爾伯格不退休,張藝謀不退休,您就甭想退休。