人文历史

折翼的奧林匹克興奮劑選手


平昌冬奧會已經開始,轉播解說員漸漸適應了賽場上出現的一個全新身份――俄羅斯的奧林匹克選手。在此之前,由於認定索契冬奧會期間存在的系統性禁藥舞弊行為,國際奧委會在2017年12月5日決定禁止俄羅斯代表團參加韓國平昌冬奧會,但對符合條件的「乾淨運動員」網開一面,邀請其中169名以「來自俄羅斯的奧林匹克運動員」名義,參加個人或集體項目。

折翼的奧林匹克興奮劑選手平昌冬奧會,169名來自俄羅斯的奧林匹克選手入場

而角逐今年奧斯卡最佳紀錄長片的5部作品中,有一部跟蹤和揭發俄羅斯體育界從上到下集體舞弊用藥的《伊卡洛斯》(Icarus),在結尾的字幕卡中,憤憤不平地以黑底白字標註,「俄羅斯代表隊得以全員參加2018年平昌冬奧會,並且將在夏季舉辦世界盃」。

折翼的奧林匹克興奮劑選手《伊卡洛斯》海報

不知道導演布萊恩・福格爾還有沒有打算在奧斯卡頒獎前,修改其信息過時的字幕,但這部質量非常出色和過程非常意外的紀錄片,卻以一個以身試法的業餘運動員和一個鏡像版的斯諾登,讓觀眾系統性地了解這樁世紀最大甚至歷史上最大的體育醜聞,並悲情地意識到我們被競賽體育矇騙多年,因為這很可能不止是俄羅斯一國的系統性舞弊,而是裹挾著勝利慾望而存在於整個人類心靈深處的陰暗面。

片名「伊卡洛斯」,來自希臘神話,為逃離克里特島,父親用羽毛和蠟給他做了一對翅膀,後來因飛得太高,翅膀被太陽融化,跌落大海喪生。紀錄片開頭,在一句喬治・奧威爾名言「充滿謊言的世界中,說實話變成革命性的行動」之後,迎來一輪愈發刺眼和熾熱的太陽。而畫外音則是過期新聞中一位運動員堅定表達自己清白的宣誓證詞,「在所有的葯檢中,我從來都是陰性」。

導演布萊恩,作為一名業餘自行車運動員,從2014年6月開始,認真備戰為期7天的阿爾卑斯高路自行車賽――一個給瘋子準備的小型環法,唯一的參賽資格是足夠愚蠢以及自虐狂。他從來就視蘭斯・阿姆斯特朗為偶像,可這位環法七連冠,卻偏偏在退役后被反興奮劑機構處罰,剝奪所有冠軍頭銜且終身禁賽。可蘭斯曾信誓旦旦地表達過自己清白,「6年來做了150次葯檢,每一次都順利通過」,其整個職業生涯的近500次葯檢也都毫無問題,就連加州大學洛杉磯分銷奧運實驗室創辦人唐恩・卡特寧也無奈承認,「替蘭斯做了50次葯檢,都沒發現他用藥,而實驗室最重要的任務就是藥物測試,以抓到作弊運動員。現在看來太多運動員都在用藥,而且稍有知識準備就能逃過一切葯檢」。蘭斯之所以落網,只是因為被大量隊友揭了老底。

折翼的奧林匹克興奮劑選手《伊卡洛斯》劇照

因此,在布萊恩看來,所謂的葯檢實驗室和世界反禁藥組織(WADA),就是形同虛設,他決意以身試法,在專業人員指導下,堅持注射睾酮,並積攢自己尿液,參加高路自行車賽獲取出色名詞,最後看看實驗室能得到什麼結果。當然,作為觀眾,我們也可以把布萊恩挑釁葯檢機構的行為,當作其為作弊參賽而編造的高大上借口。

拿自己當實驗品,聽起來像極了另一部大獎紀錄片《超碼的我》,裡面的導演為證明快餐之危害,堅持每頓都吃麥當勞,最終摧殘了自己的身體。當然,那些被WADA認可的頂級實驗室,可不會隨便接受運動員的尿液,洛杉磯這邊的唐恩更因考慮到自己的聲譽,而拒絕幫布萊恩做這個挑釁實驗,但為他介紹了同樣頂尖的莫斯科奧運實驗室主任格利高里・羅琴科夫。正是從視頻聊天網友關係開始,競技體育史發生了重大改變。

一位在索契冬奧會主持葯檢工作的官員,本職工作理應是抓到作弊運動員,在布萊恩的紀錄片里,卻大方和無私地替他制定用藥計劃。在關係熟絡之後,甚至無所謂隱私的告訴布萊恩,畢業於莫斯科大學化學系的自己,以前也是半職業中長跑選手,在前蘇聯不幹凈的競賽大環境影響下,也跟著用康力龍,而自己的母親幫著注射了所有藥液。輕鬆的話語間,覺得這種事再正常不過。

折翼的奧林匹克興奮劑選手《伊卡洛斯》劇照

2014年底,羅琴科夫碰到麻煩了。德國電視台的一部紀錄片《俄羅斯如何製造冠軍》,通過一位逃離俄羅斯的舉報人,將矛頭指向莫斯科實驗室,媒體跟進后認為99%的俄國運動員都服藥,WADA總裁格雷格下令徹底調查。2015年8月,布萊恩如期參加了高路自行車賽,力量確有明顯提高,可惜因為第四天變速器損毀,加之年齡較大原因,堅持服用興奮劑的他成績非常不如意。9月,布萊恩來到莫斯科,心裡想著的事是接下來如何分析尿液?要呈現什麼?如何為這部紀錄片整合出更宏觀的故事發展?

算是心想事成吧,宏觀的故事發展找上門來了。11月9日,WADA通過調查在瑞士宣布,一年前德國電視台揭露的莫斯科實驗室醜聞屬實,情況甚至更糟,必定背後有著國家當局的默許,建議開除葯檢主任羅琴科夫,撤銷WADA給予實驗室的認證資格,俄聯邦更應被國際奧委會和各單項委員會全面競賽。

影片進行到三分之一時,劇情發生了徹底轉折。紀錄片導演常被勸誡,要旁觀拍攝對象而千萬不要捲入到事件當中。而布萊恩卻偏偏進入並影響和改變著事件進程,主人公也從自己徹底轉到了麻煩纏身甚至可能惹來殺身之禍的羅琴科夫。替俄國體育部長背鍋的羅琴科夫,成了鏡像版的體育界斯諾登,飛離莫斯科,避難洛杉磯,帶走所有資料,並破壞了辦公室電腦。布萊恩白挨的那些針、白吃的那些類固醇,在整個俄國從上到下、從遠至今的體育作弊史中,顯得不再重要。從北京到倫敦再到索契,從普金到體育部長,實錘之下的俄羅斯成為體育世界的眾矢之的。

再說,克格勃搖身一變而成俄聯邦安全局,既然有本事為索契冬奧會中俄羅斯運動員問題尿液全面更換成乾淨尿液,也就有本事做出任何恐懼想象範圍內的事情。羅琴科夫的前同事,另一位反禁藥主管尼基塔・卡瑪依夫,2016年2月15日,突然心臟病發作而身故,因此羅琴科夫對自己的處境憂心忡忡。於是,再向美國司法部提供關鍵細節並同時向《紐約時報》爆出猛料后,羅琴科夫同意加入FBI的證人保護計劃。

折翼的奧林匹克興奮劑選手《伊卡洛斯》劇照

俄羅斯方面非常憤怒。普金譴責這是叛徒的誹謗,政治又開始干預體育。國際田聯決議取消俄羅斯田徑隊參加里約奧運會的資格后,世人皆愛的那位漂亮撐桿跳名將伊辛巴耶娃在新聞發布會上痛哭流涕。接著有官員翻出羅琴科夫自殺未遂並進了精神科的前史,認為這位被革職並叛逃的前葯檢主任搞混了自己和國家,對政府的所有指控其實都是他自己做的。

不知是紀錄片的精心設計,還恰就是羅琴科夫的個人愛好,後半段這位落魄的前葯檢主任,躺在床上手不離喬治・奧威爾的《1984》,這也讓紀錄片產生了遠高於新聞本身的藝術價值。一方面,羅琴科夫藉助著書中描述的重返社會三個階段,以學習、了解和接受,去對抗自己非常被動的處境。另一方面,借著金句「如果其他人接受了謊言,那麼進入歷史的謊言就會變成真實」,重溫著歷史上一幕幕舞弊運動員和官員信誓旦旦的畫面,呈現給觀眾一幅醜陋的競技體育現實樣貌。確實,又有多少人是真正清白的呢?

折翼的奧林匹克興奮劑選手《伊卡洛斯》劇照

如今,羅琴科夫被俄羅斯政府沒收全部私人財產,太太和子女遭調查審問。他在索契冬奧時的直接領導、體育部副部長納格尤科辭去職務,並否認曾參與禁藥計劃,而部長穆科被普金提拔為副總理。新上任的反禁藥主任向《紐約時報》承認,這是「制度上的合謀」,欺瞞奧運大家庭已經太多年。俄羅斯方面隔天撤回了該官員的聲明。

更高更快更強,當然是激勵運動員的奧林匹克口號,可也讓經不住慾望誘惑的那些,一個個像是古希臘神話里的伊卡洛斯,想盡辦法張翅高飛,可上面的太陽實在熾熱,不斷融化著蠟做的假翅膀。

紀錄片結尾畫面,就像藥劑被融化在滾水裡,伊卡洛斯折翼了。

(本文原標題《伊卡洛斯,折翼的奧林匹克興奮劑選手》)