人文历史

奧運會從來就不是美好的烏托邦


在國際體育賽場中,有一個國家的主場尤其厲害,到底有多厲害,相信看過2002年世界盃的人,對此都有深刻的了解。

韓日世界盃是黑哨最為猖獗的一屆世界盃。韓國對陣義大利,義大利球員托蒂在韓國禁區被鉤倒,當值主裁莫雷諾不但沒判點球,反而示意托蒂假摔,出示第二張黃牌罰下。韓國對陣西班牙,主裁甘爾多先後吹掉西班牙人兩個進球,其中一個還是韓國人自己打進去的。如果不是貝肯鮑爾關鍵時刻抗議,韓國會不會一鼓作氣擊敗德國殺進決賽,這真的不好說。

韓國主場一向以魔鬼著稱,這是他們給外界留下的印象,韓日世界盃則坐實了這個看法。作為韓國的鄰居,中國不光在足球上與其針鋒相對,在冬季項目的短道速滑上,恩怨尤其得多,這次冬奧會因為裁判的爭議判罰,雙方的矛盾再度爆發。

在已經結束的女子短道速滑3000米接力決賽中,中國隊被判犯規,沒有成績。在此前的預賽中,中國隊打破奧運紀錄,還曾經在2010年冬奧會上拿到過這個項目的冠軍。作為中國隊幾乎最後一個奪金的機會,迎來的卻是這樣的兜頭一盆冷水,換成誰都很難接受。

國際滑聯給出了官方說法:「中國隊最後一棒進行交接時,正在滑行的中國選手驟然從外道變道至內道,阻擋正在滑行的韓國選手」。對於這個說法,中國隊主教練李琰是認可的。但是中國隊隊員認為:韓國隊也犯規了,為何只取消了中國隊的成績,而韓國隊拿到了金牌。

奧運會從來就不是美好的烏托邦中國隊教練李琰對判罰無可奈何

在歷屆冬奧會上,中韓兩國的奪金點都是高度重合的,那就是短道速滑,所以雙方的恩怨特別多。這些恩怨有大有小,多到我不願意列舉的程度,隨便說一個,大家就能感受得到有多慘烈。2008年,世界盃短道速滑日本站女子1500米決賽,韓國選手為了確保其他兩位選手包攬冠亞軍,把周洋直接推出賽道,造成周洋腦震蕩和頸椎錯位。

在競技場上,韓國人的取勝慾望向來強烈,回到冬奧會主場的他們,其一舉一動,包括裁判的判罰,自然是眾人關注的焦點。只是不幸的是,這次短道速滑果然故事多多,不僅僅是中國隊,包括加拿大隊,也疑似遭遇裁判的黑手,一切都是為了保障韓國摘金奪銀。這種質疑並非沒有道理,在平昌冬奧會短道速滑比賽中,中國和加拿大都被判罰過8次犯規,美國被判5次犯規,俄羅斯中立運動員和義大利各被判罰4次犯規,而東道主韓國只有2次犯規。

在奧運會的體系中,一般裁判最容易干預和操縱的,是那些打分項目,比如體操跳水等。像靠速度取勝的項目,能給裁判暗箱操作的空間其實不大,但短道速滑是一個特例。因為比賽節奏太快,身體接觸比較多,被判犯規是常有的事情,而判罰是否公正經常會被選手質疑。

奧運會從來就不是美好的烏托邦同樣的行為出現在比賽中,加拿大犯規被取消成績,韓國啥事沒有

關於短道速滑的判罰爭議,絕對是所有項目中最高的幾個之一,這麼多年來卻根本沒有任何改變。從某種程度上說,短道速滑就是奧運會的一個縮影,作為一項關注度相對低得非職業體育項目,短道速滑很難做出什麼改變,首先它沒有做出改變的實際動力,不像足球網球那樣徹底的職業體育項目,可以通過市場反向倒逼改革,不做出改變就會影響其健康發展。

所有的改革,包括規則的更新,都是為了比賽更公平公正,這是職業體育基本要做到的。比如1996年的一場網球比賽,康納斯在一次擊球時匪夷所思把球拍扔到空中完成一次扣殺,於是網球規則就改成擊球時球拍不許脫離身體。2004年美網,主裁判阿爾維斯在小威對陣卡普里亞蒂時出現判罰上的低級失誤,直接催生了鷹眼技術的運用,被視為傳統運動的一次偉大改進。

反觀奧運會則越來越像一個怪胎,跟職業體育相比,其雞肋特徵越發明顯,一些頂級運動員對參加奧運會的熱情始終提不起來,比如網球運動員在談論職業成就時,奧運金牌總是以錦上添花的形式被提及。至於高爾夫,里約奧運會大牌球手的退賽潮,讓這項時隔112年重返奧運大家庭的項目倍感尷尬。至於足球,沒有幾個人會記得奧運會冠軍是誰,大家只會對世界盃賽場上大贏家如數家珍。

當然絕大部分運動,它們沒有網球高爾夫,以及足球運動員的生存環境,到頭來還是要靠國家支持。沒有國家的撥款,興建大型的訓練基地,很多運動員只能靠業餘時間來訓練,他們的競技水準會受到制約,更不要說贏得公眾的廣泛關注,自然離職業體育明星差得八千里路雲和月。

短道速滑和很多邊緣項目一樣,它們依附於奧運會而存在,並沒有獨立的商業價值。這種運動以混亂而著稱,恰恰是奧運會的一個現狀,更是體育地緣政治的直接體現。

因為規則的模糊不清,以及隨時可以變換的判罰尺度,導致短道速滑一方面成了俄羅斯輪盤賭,另一方面則淪為政治鬥爭的一把明晃晃的尖刀。在這種短兵相接的快節奏賽事中,身體接觸是極難避免的,這就給了某些裁判借題發揮的機會。誰都知道這裡面貓膩很多,但都說不出足夠的理由去自證清白,所以只能寄望於下一次運氣好,或者乾脆自己就是奧運會的東道主。

奧運冠軍周洋說,她越來越看不懂短道速滑的規則,她哪裡是真的看不懂,言語之間體現出強烈的焦慮。畢竟一塊金牌都拿不到,怎麼回江東見父老鄉親,大家都知道對手不幹凈,但沒想到這次玩得這麼徹底。

如果體育無法實現職業化,那麼只能變成政治的傀儡。作為體育的盛會,奧運會從來就不是彰顯奧林匹克精神的聖地,而是體現國家意志的修羅場。東道主從來就是被照顧的對象,這才是奧林匹克的傳統,韓國不過是受益者之一罷了。

數據說明一切,1988年漢城奧運會,韓國拿到了12枚金牌,在四年前只拿到了6枚;1992年巴塞羅那奧運會,西班牙拿到13枚金牌,此前在漢城他們只有1枚金牌;2000年悉尼奧運會,澳大利亞人拿到了16枚金牌,比上一屆整整多了7枚。大家為何對韓國如此憤怒,這次的平昌冬奧會,玩得有點太不加掩飾了。

沒有任何一屆奧運會是譜寫更高更快更強的烏托邦盛會,東道主永遠都是這場國家錦標主義遊戲的最大受益者。

現代奧運會,其實就是一種授權商業模式,國際奧委會把權利出售給不同的組織,包括舉辦權、轉播權和贊助權,但是這種超大型的體育盛會,通過單純的商業機構來運作是不現實的,必須由國家來牽頭才能執行下去,奧運會就成了一場各取所需的生意。這就是北京奧運會為何如此成功的根本原因,沒有任何一個國家會有中國的執行力。

一個國家為了奧運會投入儘管不盡相同,但搭台唱戲都需要協調太多的資源,避免不了勞民傷財,所以國際奧委會比誰都明白奧運會是幹什麼的,如何在賽場上去補償和感謝東道主,從來就是不需要避諱的話題。

奧運會從來就不是美好的烏托邦索契冬奧會上,出現故障的奧運五環標誌

像韓國這樣只是黑你幾塊獎牌,總比把奧運會變成意識形態的戰場要好得多。在槍炮與玫瑰之間,大家最終還是選擇了玫瑰,團結在所謂的奧運五環旗下,但是玫瑰總是帶刺的,其中包含著太多明火執仗或心照不宣的暗戰。

體育有時候是最公平的,體育有時候也是最不公平的,在不同的語境之下,總有一些受害者,或者犧牲品。體育的本質還是動物性的比拼,本能越強者,距離勝利越近,所以在規則允許的範疇內,總有太多不擇手段。畢竟大家只記得勝利者,這世界太現實太勢利。有趣的是,有些國家,總是在競技場上成為裁判判罰的話題之王,也算是一道獨特的風景線。

在對國家錦標主義尤其看重的東亞地區,中日韓其實沒有本質差別,同樣面對不公的判罰,加拿大人看起來就要淡定不少,中國人咽不下這口惡氣,前者可能會認為這只是一次不公判罰,而後者則會上升到國家尊嚴的層面去思考,這種冤屈情緒所催生出來的朋友圈刷屏,實在是太大東亞特徵了。

中國人會說,韓國人等著,人在做天在看,別忘了下一屆冬奧會的舉辦地在哪裡;至於日本人,他們在即將到來的東京奧運會面前,表現得風輕雲淡,只是說金牌要拿到30塊,爭取金牌榜要殺進前三,乒羽都是突破口。

要拿出備戰北京奧運會的精神備戰東京奧運會,要在日本本土打一場漂亮的大會戰,這是國家體育總局上上下下的共識,至於原因大家都懂的。