人文历史

婚姻的謊言背後,藏著多少秘密


漢娜保守著自己的秘密,哪怕承擔過重的罪名。

謊言換來了無期徒刑的判決。作為納粹集中營的女看守,她要對300多名猶太囚犯的死亡負責。參與審判的伯格,此時恍然大悟,漢娜不識字,她看不懂納粹的指令,可她羞於承認。

這是一段驚世駭俗的愛情。兩個人相差21歲,本可以成為母子,卻萌發出一段熱烈的姐弟戀情。糅雜著對母親和愛人的依戀,柏格在愛情里沉迷掙扎。突然有一天,漢娜失蹤了,彷彿從來不曾存在過。8年過去,深深思念漢娜的柏格成為一名法學院學生,法庭上,他認出那個讓他欣喜痛苦的女人,還有她一直刻意隱藏的秘密。

婚姻的謊言背後,藏著多少秘密《朗讀者》劇照

柏格知道漢娜撒了謊,他沒有勇氣和她相認,替她洗清罪責。他給監獄的漢娜寄去自己的朗讀錄音――曾經,她最喜歡聽他朗讀各種文學名著。通過錄音和書的逐字對比,漢娜學會了閱讀和書寫。

她開始給柏格寫信,他卻從來沒回信。出獄前,滿頭白髮的漢娜終於見到了柏格,他拒絕和她握手,拒絕和往事和解。一段糾扯不清的情感以漢娜的自殺告終。

莉安・莫利亞提的《小謊言》,讓我想起漢娜的故事。撇開納粹暴行的背景,談《朗讀者》可能有些輕淺,我驚訝的是,為什麼漢娜寧願終生監禁而不願承認自己是文盲?一個人可以為自己的秘密和謊言付出怎樣的代價?愛情的謊言背後,又藏著些什麼?

在漢娜眼裡,柏格是孩子,也是愛人。她如此喜歡柏格朗讀那些文學作品,沉浸其間的兩個人,由此獲得精神的歡愉。她從來沒有告訴柏格,自己不識字。閱讀,讓兩人之間的愛不僅僅是一種慾望,更有一種心靈相通。可如果柏格知道漢娜既不會讀又不會寫呢?

有些時候,我們會刻意迴避愛情里的那些謊言,以為視而不見,一切都可以不存在,起碼,不會激起波瀾。真的如此嗎?

漢娜沒有承認自己說了謊,柏格也一直沒能原諒她。曾經的謊言會讓彼此心生罅隙。王寶強離婚案一審宣判了,解除雙方婚姻關係。「寶寶」曾說:「她那麼漂亮,卻嫁給了我,我一定要對她好。」在那一場離婚大戰爆發之前,他真的對一切都不知不覺,心甘情願被「虛假」欺騙?所謂的心裡靈犀和形同陌路,不需要大喊大叫刻意擺姿勢,往往就是舉手投足間,一個眼神,一個手勢,一句話,一種聲調。謊言就在那裡,遲早會成禍端。

可人們為什麼會接受謊言?因為虛榮,因為心存幻想,因為逃避。

愛情里,誰又沒些虛榮心呢?我們可以攻擊愛人的種種不是,可當別人對你的愛情嗤之以鼻時,有多少人會心甘情願地接受?朋友聚會上,你的他光鮮亮麗地登場,你享受著別人的讚美,儘管知道,這個傢伙宅在家裡時,要他洗澡更衣有多難!

我們總希望把婚姻中好的一面展示給外人,我們也總看到別人婚姻中令人艷羨的地方:情人節的Channel包,假期的定製旅遊,悄悄放進保險柜的巨額保險單,帶泳池的別墅,還有人前的歡言……為此,不惜撒謊,遮掩。

婚姻的謊言背後,有人為之困惑,有人為之痛苦,甚至,有人為之喪命。

《小謊言》里,三個女人――瑪德琳、塞萊斯特、珍,各有各的苦衷,她們懷揣著秘密,盛裝出席一場晚會。雞尾酒讓每個人都微醺,空氣時蕩漾著令人興奮的酒意,還有飛短流長,以及曖昧的敵意和不為人知的謊言。「尖叫聲響起時,大家甚至連笑容都來不及收拾――塞萊斯特的丈夫墜樓了。珍和瑪德琳交換眼神,然後,聽到塞萊斯特冷靜地吐出:我什麼都沒看見。」

婚姻的謊言背後,藏著多少秘密《小謊言》劇照

塞萊斯特是多麼讓人羨慕啊。美麗、高貴、有一對聰明的雙胞胎兒子,丈夫佩里是成功的金融人士,帥氣、高大、真誠,有海邊的豪宅,可以隨心所欲買各種想要的東西,而且,時不時會收到丈夫昂貴的禮物――這是多少人夢寐以求的婚姻?

但是,恐懼一直如影隨形,逃離的願望日俱。沒有人知道,「幸福」的塞萊斯特時不時會遭遇什麼。溫情脈脈的佩里會在瞬間變成另外一個人,而每一次的激烈「爭執」之後,他會懺悔,會補償,會更愛她。她無數次地想離開,甚至已經租下了一間小公寓,又猶豫不決,不肯離去。

是的,就要離開,也許就在這一次的聚會之後。衝突一點點堆聚,最終到達爆發點,塞萊斯特猛然醒悟,佩里的暴力並不只是婚姻里的偶然爆發,「她本以為他是善良的。她本以為他只不過是個壞脾氣的男人。她本以為他的暴力行徑只屬於他們之間的私密行為。她本以為他對別人是無害的……」

她意識到了真相,憤怒地把杯中剩下的半杯香檳酒直接潑到了他的臉上。像以前很多次一樣,佩里重重地出擊,「他的手熟練地在空中劃出一道完美而又野蠻的弧線」,將妻子打倒在露台的地板上。當著大家的面,塞萊斯特終於說出了心裡的秘密:「你以前就經常動手打我。」

然後,另一個憤怒的女人沖以過來,推了佩里一把,混亂尖叫中,他從露台上跌落了下去。

人們最終為謊言付出代價。可是,誰的婚姻里,沒有些謊言呢?

婚姻的謊言背後,藏著多少秘密《小謊言》劇照

有些時候,謊言無傷大雅。晚歸的男人,有幾個沒有正當的理由,而又有多少理由經得起推敲?四個打牌的男人,跟老婆報告理由:機場接人,飛機晚點了,不知道何時降落;有應酬,吵,聽不清楚;老李心情不好,陪他聊會兒天,他就在旁觀,讓他接電話?……

還有,我的一個女友,後備廂里藏了不少大牌,時不時拿回去一件,告訴老公:親愛的,商場打折搶購的……

哈哈,這些謊言更像婚姻的潤滑劑,你要是較真,就太無趣了。而有些撒謊真的因為善意。《小謊言》里,珍說:「當你的謊言完全可以左右你所愛之人的心情時,假話說起來似乎也格外輕鬆。」

是的,如果他高興,我願意告訴他,明年假期的國際機票,是公司年會抽獎中的!