人文历史

在民國讀書是一種怎樣的經曆?


  作者鄭春

在民國讀書是一種怎樣的經曆?

  原創不易,請勿盜文,違者必究

  本賬號系網易新聞&網易號「各有態度」簽約賬號

  你回到民國,被扔進江蘇省無錫縣一個很有水鄉特色的小鎮,一個祖上曾闊過的大家族的一支,耕讀傳家,書香不斷。對了,你要有思想準備,民國上學也很苦。兄弟,現在後悔已經來不及了。去吧!您吶。

  你於一八九五年到達。為什麼是這年?純屬巧合。如果你硬要扯,那就是因為頭年中國發生了一件大事:甲午戰爭。從此中國人就沒安生過。

  好了,說下你的家庭背景。你祖父、父親都是清朝秀才。雖然家庭敗落,書可沒撂下。你父親、你都是幼年喪父。孤兒寡母,倍感艱辛。知足吧,沒把你穿越到三代僱農家裡你還有啥想法?公子王孫家裡還輪到你?

  私塾求學

  好吧,七歲以前你也沒享啥福,就從你七歲上私塾開始。你七歲應該是公元一九零二年,那時候在清朝末年,上學都是去私塾。離家五裡地遠,你一同宗伯父請了一位先生,住在自己家裡教自己的兒子讀書,除伯父的兒子外,先生自己的兒子、加上你哥和你,一共就四個學生。你哥我就不多介紹,俗話說窮人莫做長子,你哥過早擔起了家庭的責任,你也多虧他的照護。他後來也是早死,是個傷心的命。

  新生入塾,第一件事要瞻拜至聖先師像,就是拜孔子呀。現在全世界建的中文學校還是叫「孔子學院」,厲害吧。

在民國讀書是一種怎樣的經曆?

  你一小屁孩跟著三個大哥哥啟蒙本來也挺順的,這時,你搞了個事情。

  原來私塾老師有個心痛的毛病,對,跟西施一個樣,後來有個成語叫東施效顰,就是心痛鬧的。這老師也是這樣,午睡起床以後,也是要捧著心在屋裡轉悠。

  年少的你哪知道這些彎彎繞啊。有一天,兩個大哥哥逗你玩,你笑了,還笑得那麼肆無忌憚。你考慮過犯心痛病的老師的感受嗎?這梁子結的。世界上最傻的事就是你傷了人,而你自己一點都沒覺得。沒文化可怕啊。

  平時老師讓你每天認生字20個,就是現在小學生寫生字每個多少遍那個作業。講真,跟你比起來,現在小學生哪能每天認20個生字呀,課業真不算重。細想起來,私塾對學生的要求一年算下來好嚇人,現在常用漢字不過三千,大學畢業生要求達到的水平,中文專業的大學生也就要求認五千漢字。

  第二天上學,老師的小鞋扔過來了:生字30個。稀裡糊塗的你居然完成了。好,再隔一天,40個!你又記住了。不知道是你怕老師還是你真聰明,最後居然漲到每天70個、80個生字,都沒難住你!

  但是,真要找茬還怕找不到?結果,你上課期間被尿憋不過就去上了趟廁所。好了!老師把你叫到身前,問:「你怎麼離開座位?」你無話可說。老師把你手心狠狠打了十下。從此你不敢離座小便,有時尿到褲子裡。

  父母知道以後可不敢找老師扯皮,老老實實等到年底去謝了老師,來年轉到其他私塾。可不久,新私塾老師又生病,學生就放了鴨子。這時候你迷上看小說,從早看到天黑,得,落下個近視。一部《三國演義》到你九歲時差不多都背得下來,厲害不?我相信所有讀過的書都會融化進人的血液裡,成為人格的養分。有福了,小子。

  其實這時候說你好學那是拔高了你,你就是找不到娛樂而已,如果有電視電腦遊戲機室,你會去看《三國演義》?哄鬼吧。

  小兒郎,上學堂

  一九零三年,清朝舉行最後一次科舉考試的鄉試,次年殿試。

在民國讀書是一種怎樣的經曆?

  清代科舉考試鄉試《廩保互結冊》完整一張 性質如同現在准考證

  此時中國經曆洋務運動和戊戌變法後,新式中小學堂開始逐漸代替私塾。

  一九〇五年,你被父母送到新式小學上學。當時無錫縣只有六所小學。新學校由私人創立,分初級和高級,各四年。對,小學要讀八年。學什麼?你去了就知道。你大哥和你分別考進高小一班和初小一班。學校校主一般是當地鄉賢,經商致富後從事公益主要做三件事:辦學校、診所、報館或圖書館。

在民國讀書是一種怎樣的經曆?

  民國學堂

  學校以祠堂為校舍,右側房為教師辦公休息室,左側房為縣城來的一位老師宿舍。你打小得人喜歡,常常跑到老師宿捨去,蹭老師的《水滸傳》、林紓翻譯的《天方夜譚》看。

  真心佩服你們那時候學校的師資力量。文史老師都是宿學碩儒,當時好請。最難請的是體操音樂等課老師。你的體操老師曾求學上海,實際為革命黨人。知道你喜歡讀《三國演義》,即讓你不要再讀,因為開篇一句分久必合合久必分就把中國人的思想帶到溝裡去了,要學西方走出這個怪圈,分了就不合,治了就不亂。醍醐灌頂啊,他真的是體操老師嗎。

  唱歌老師華倩朔曾留學日本,書法繪畫都好。作曲填詞、編寫唱歌教科書由商務印書館出版,暢銷全國近二十年。呵呵,小學老師。你確定不是人大附小吧?

  國文課老師講授《左傳》。呵呵,類似於現在大學中文和曆史專業的課程。

  暑假也有興趣班,在蘇州教中學英語的老師回鄉辦了一個講習班,講授各體古文,從《尚書》到晚清曾國藩,每時代選幾個人,每人選一篇文章,包括經史子集共約三十餘篇。用現在大家容易理解的話來說,大約相當於一個暑假讀完了《古文觀止》吧。過去的「讀書」和現在的「讀書」概念完全不一樣,每篇文章每個字的形音義都要完全弄懂。毛澤東曾說不動筆墨不讀書,就是指讀書要勤做筆記,要眼到手到心到。北大一位德高望重的老教授聊到幾代人的讀書方式,說他的老師才是讀書(指版本、形音義、註疏解等等全部印在腦海裡,書中隨意一句話一個字都可以如抽絲剝繭娓娓道來),他自己只是翻書(指達不到老師的標準),他的學生連書都不翻了。

  在那樣的讀書標準要求下,你很好地堅持了一個暑假,實際上你已經發生了質變。

  一九〇六年,你父親去世。你大哥十八歲,你十二歲(虛歲)。家庭更加困難,親戚建議你大哥去打工貼補家用,被你母親斷然拒絕。你的母親不識字,可是見識高遠,把相夫教子做到了極致。這份不容易,你年歲越大感受越深。後來只要一想起母親,你就忍不住淚水。

  由於你的努力,你得以連跳兩級,跟你大哥只隔一級。一九〇八年,你們學校一共九人考進剛剛創立的常州府中學,你大哥和你名列其中。

  這在當時是大榮耀。小學體操老師是你同宗,知道你家貧,為你置辦了被子行李。私立小學的校主派人專程送新生到校,在縣城中轉期間盛情款待,你說你吃到了平生最好吃的飯。

  順便說下當時尊師重教的氛圍,唱歌老師華倩朔同時在蘇州城一中學兼課,每周往返。當他的歸舟在鎮南端新橋進鎮口,到黃石衖停泊,一般在下午四五點鐘,鎮上人沿岸行注目禮,好比迎接神仙下凡。

  中學肄業

  常州府中學入學新生考試可以直接考二年級,你們學校高小四年級七人加你一共八人報考,都被錄取。你大哥考慮家庭困難,考了免學費、一年制的師範班。

  學校規定,各科須滿六十分才能升級,每年發證書,具明各科課程、老師姓名、考試分數,各科老師蓋章,學校監督簽名。

  開設課程和試題舉例。

  圖畫,分臨畫和默畫。默畫題:知更鳥,一樹枝,三鳥同棲。教材中有此圖,可憑記憶畫。你頑皮心又大發,畫一長條,長條上畫三個圈,每圈上部點兩墨點,影射大眼睛的圖畫老師,被判0.2分。後經學校監督周旋,將其他課程多餘分數移到圖畫課才升級。

  地理,地理試題共四題,每題二十五分。第三題為吉林省長白山地勢軍情。這題目夠活的,你得了滿分。

  數學,月考題。四題,其中一題為1—-……。你認為這是從莊子一尺之棰,日取其半,萬世不竭中來,以0……1為答。得七十五分。其他人沒答對,得六十分。先生笑說:「聊以試諸生之聰明耳。答不中,盡無妨。」這不是玩學生嗎?

  國文,國文先生詼諧滑稽,連講帶演。講《史記刺客列傳》,「荊軻刺秦王」。先抱一大地圖上講台,講到圖窮而匕首見時,老師在講台上翻開地圖,逐頁翻下,圖窮,赫然有一小刀,老師擲刀,遠達課堂對面牆上,刀鋒直入。老師繞著講台快跑,學追秦王的樣子。你國文學的好,原來是老師這麼拼。好羨慕啊。

  另外還有英文、修身、曆史等課程。

在民國讀書是一種怎樣的經曆?

  民國課本

  素質教育同樣抓得緊。學校課餘特設遊藝班,分為多組,學生自由選擇。你們那個大家族有專門的戲班子,專為族中喜慶宴會唱崑曲祝興。你從小好這口,就選了崑曲組。笛、笙、簫、嗩吶、三弦、二胡、鼓、板等樂器,生、旦、淨、醜諸角色,老師都能一一教授。你居然學小生,唱《長生殿》劇中的郭子儀。課餘,你業餘興趣廣泛,簫吹的好,還是圍棋和象棋高手。

  當然,毛病你也有,你喜歡抽煙,你們同學很多都抽。那時候就那個風氣,你爸抽鴉片,你哥抽煙。你哥讓你去買煙,買來了就獎勵你一根,久之,你也抽上了。

  就這樣,在如此美好的教育環境裡讀了三年多,眼看要畢業,你又搞事情了!

  你們班集體討論,想讓學校次年不開修身課,改開希臘文,推舉包括你在內的五位學生代表與學校談判。我估摸著你當時可能有點二,要不怎麼就推舉你為學生代表?瞧你吃飽了撐的!希臘文好學嗎?你一中學生學一年希臘文幹嘛去?去希臘旅遊啊?可惜你穿越了,我是干著急沒辦法,我是真想拉你回來大耳巴子抽你!

  五位學生代表與學校監督(民國建立後改稱校長)交鋒三次,沒能獲得同意。於是,全班同學以集體退學相要挾。監督讓同學填寫退學申請表,你二勁上來了,傻乎乎地第一個填。監督有意留你,說你填寫不規範,不批准退學。你居然當眾大聲責問監督要怎麼填才規範。監督不得已告訴你怎麼填。你填了,後面的同學都不填,結果你退學。你說你是為國?為民?有毛病!

  監督真是好人,你都這樣了,他還先寫信告訴你大哥,又推薦你去讀南京私立鐘英中學。你去了沒到一年,辛亥革命爆發,學校遣散全體師生。你最高學曆只能是「中學肄業。」

  民國上學經曆到此為止。故事根據錢穆《八十憶雙親師友雜憶》(嶽麓書社1986年)改寫,穿越的「你」就是大歷史學家錢穆。作為曆史學家,錢穆的回憶極具史料價值,為研究民國歷史提供了活生生的依據。從他的回憶看,錢穆從私塾到中學的求學經曆奠定了他牢固的的知識基礎。此後,錢穆邊在小學和中學教書邊自學,埋頭鑽研十九年後,以《先秦諸子系年》一書在學術界橫空出世。