人文历史

[老黃說史]民國才女也相輕:張愛玲瞧不上冰心,冰心瞧不上林徽因


  清末民初,是個新舊思想大碰撞的特殊時期,各種思潮的產生也催生了許多思想奔放的牛人,其中,就有一大部分活躍的文化人。他們或因立場,或因觀念,或因私慾,各自站隊,相互擠兌、攻訐,甚至漫罵,這就是所謂的文人相輕。找幾個志同道合者,隨便辦份小報,就敢擺老子天下第一的譜。所以,那時的文壇是熱鬧的,也是異彩紛呈的。

[老黃說史]民國才女也相輕:張愛玲瞧不上冰心,冰心瞧不上林徽因

  正是在此背景下,也湧出了一批才女驕娃,在那個以男性為主導的社會大舞台上,留下了一抹特殊的亮色。女作家和男作家一樣,也有犯小心眼的時候,所以,在民國初年的文壇上,一眾才女們你譏我諷的事也沒少乾的。這正是才女也相輕:張愛玲瞧不起冰心,冰心瞧不起林徽因……女人們之間的故事,甚至比男人們更精彩。

[老黃說史]民國才女也相輕:張愛玲瞧不上冰心,冰心瞧不上林徽因

  1/謝婉瑩的哀怨

  冰心,原名謝婉瑩,民國初年,即以總名為《寄小讀者》的通訊散文而享譽文壇。1923年,冰心在赴美留學的郵輪上與吳文藻相識。冰心在波士頓的威爾斯利女子大學研究院攻讀文學學位,吳文藻在達特茅斯學院攻讀社會學,他們從相互的通信中,逐漸加深了解。1929年6月15日,冰心與學成歸國的吳文藻在燕京大學臨湖軒舉行婚禮,司徒雷登主持了他們的婚禮。

[老黃說史]民國才女也相輕:張愛玲瞧不上冰心,冰心瞧不上林徽因

  一般人都以為冰心是個安靜的女學究,其實不然。冰心是個很活躍的女人,她愛熱鬧愛交際,生活過得多姿多彩,她曾在自己的散文裡說過自己年輕時經常在晚上和女友們穿著拖地的薄紗長裙去萬國大飯店跳舞,日子得過十分絢麗。那時,文化人們業餘時間都愛擺個龍門陣,侃天侃地侃日月,這種活動還有個雅緻的名字,叫「某某沙龍」。

[老黃說史]民國才女也相輕:張愛玲瞧不上冰心,冰心瞧不上林徽因

  由於那時的公共娛樂場所少,這樣的活動,一般是在主人的客廳舉行。據說,作為文藝女青年的冰心,也曾熱衷於辦這種小聚會,但是,由於她老公的書獃子氣,能應邀參加的人並不多,這讓冰心很失落。

  反而是她的老鄉林徽因家的沙龍卻辦得有聲有聲,於是,有感而發,1933年,她大筆一揮,寫就了一篇諷刺小說,叫《我們太太的客廳》,發表於天津《大公報·文藝副刊》。

[老黃說史]民國才女也相輕:張愛玲瞧不上冰心,冰心瞧不上林徽因

  小說一發表,立即引來吃瓜群眾的圍觀,還有好事者從中看出了林徽因、梁思成、徐志摩、金嶽霖等人的影子,人們一致認為,文中所謂的太太,就是活躍於當時文化圈的另一位才女林徽因。

  2/林徽因的客廳

  同冰心一樣,林徽因也是福州人,兩家此前都有一定關聯,冰心家在福州的謝家大宅,原是林徽因叔父、「黃花崗七十二烈士」之一的林覺民的故居,是冰心的祖父從林家購為己用的。在人們的印象中,林徽因是著名的建築師,參與設計了人民英雄紀念碑和國徽等重要活動,殊不知,她也曾是位著名的文學青年,代表作就是大家熟悉的《人間四月天》。

[老黃說史]民國才女也相輕:張愛玲瞧不上冰心,冰心瞧不上林徽因

  林徽因與老公梁思成的結合,可謂是門當戶對,梁思成有個大名鼎鼎的老爹梁啟超,林徽因的家境也不差,林的祖父是林孝恂,進士出身,曆官浙江金華、孝豐等地;父親林長民畢業於日本早稻田大學,曾任北洋政府司法總長等職。

  林徽因才貌雙全,加之倍受老公寵溺,所以,經常在家裡開文學紗龍,一群作家來談心,談笑有鴻儒,往來無白丁,林徽因是紗龍的女主人,如眾星捧月一般。

[老黃說史]民國才女也相輕:張愛玲瞧不上冰心,冰心瞧不上林徽因

  在這個「客廳」中出現的既有如金嶽霖、錢端升、張熙若、陳岱孫等哲學家、政治學家和經濟學家,也有如沈從文這樣的主持全國性大報《大公報》文藝副刊的編輯,當然更多的是像蕭乾、卞之琳這樣慕名而來的在校大學生。不管來訪者出身、職業或社會地位呈現出怎樣的面貌,只要他們被這個象徵著當時北平知識界頂峰的「客廳」所接納,就可以融入一個知識貴族的公共空間。

  在「太太的客廳」裡,林徽因是當仁不讓的主角,她是沙龍的主持者,也是沙龍的靈魂和傾聽者。作家蕭乾就曾說過,林徽因的健談不是已婚婦女的閑言碎語,而是有學識、有見地的學術討論。

[老黃說史]民國才女也相輕:張愛玲瞧不上冰心,冰心瞧不上林徽因

  林徽因的文學紗龍上的座上賓都是當時很有影響的人物。一般作家若是能被邀請,都會感到很榮幸,很願意來加入這個團體。但是,作為老鄉的冰心,卻沒能受到邀請,不知其中原因何在?

  有人說,冰心看不得一群功成名就的男人圍繞著林徽因如眾星捧月,她應該是有些嫉妒,於是就寫了《我們太太的客廳》來諷刺林徽因。

  沒想到林徽因看到這篇文章也不生氣,也沒有指責冰心,也沒有寫文章回諷冰心,只是把她從山西考察帶來的一壇醋送給冰心。

[老黃說史]民國才女也相輕:張愛玲瞧不上冰心,冰心瞧不上林徽因

  3/張愛玲的毒舌

  說到民國初年的才女,張愛玲是絕對不應被錯過的一位。張愛玲也是系出名門,祖父張佩綸是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。張愛玲彷彿就是為文學而的,她14歲時就發表了短篇小說《不幸的她》。1943至1944年,是她的創作黃金期,期間發表了其一生中最重要的小說和散文,包括《沉香屑·第一爐香》、《茉莉香片》、《傾城之戀》等。

[老黃說史]民國才女也相輕:張愛玲瞧不上冰心,冰心瞧不上林徽因

  但是,就是這樣的才華橫溢的才女,卻錯愛一生,愛上一個不該愛的人。1944年初春,張愛玲因小說《封鎖》與胡蘭成相識、相知、相戀。不久後,便與其舉行婚禮。這段婚姻雖然只維持了兩年,卻也讓她從此飽受非議。幸運的是,她的「愛」被上海灘流氓頭子吳四寶的瘋婆子佘愛珍給搶走了,這才讓她躲過陳璧君的淒慘末路。

[老黃說史]民國才女也相輕:張愛玲瞧不上冰心,冰心瞧不上林徽因

  作為上海灘最著名的人氣作家,張愛玲非常不喜歡冰心,有人把她和冰心相提並論,她很生氣,說:「把我同冰心來比較,我實在不能引以為榮,只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。」

[老黃說史]民國才女也相輕:張愛玲瞧不上冰心,冰心瞧不上林徽因

  而蘇青對冰心的諷刺極為尖銳,蘇青說:「我從前看冰心的詩和文章,覺得很美麗,後來看到她的照片,原來非常難看,又想到她在作品中時常賣弄她的女性美,就沒有興趣再讀她文章了。」

  民國才女們的恩恩怨怨,隨著的時光的流逝,早已煙消雲散,但是,她們留給後人的精神食糧,仍然在滋養著一代又一代的讀者,這才是最該記起的。

  (圖片來自網路)