人文历史

霸道总裁兴亡史


霸道总裁兴亡史

(一)

虽然这些年一直活跃在屏幕上,何润东并不是特别有观众缘的演员,更无法与小鲜肉们相提并论。然而,随着《那年花开月正圆》的热映,他竟然因为“早晚要完”,而引得无数观众为他悬心。

这是一部“大女主”戏,讲述孙俪扮演的清末女子周莹,在丈夫早逝之后,如何成长、历练,终成一代女富商的故事,而何润东,扮演的,就是那个说不好哪集就要领盒饭的丈夫。

就在前两天,何润东终于下线,观众的反应很有意思,有人恨不能像看美剧那样,以弃剧要挟编剧改剧本,也有人在何润东的微博下留言:“从来没这么紧张一个角色,吃饭怕他被噎死,体罚怕他受不住死了,打架又怕他被打死,结果为了给老婆摘酸枣,从树上掉下来,摔死了!!!

哈哈,那些舍不得何润东的观众们啊,你们忘掉他并不是男主角了吗?吴聘不下线,主角沈星移如何在周莹的感情世界里上线?我不知道扮演者陈晓还算不算小鲜肉,起码他比何润东年轻貌美。他扮演的沈星移虽然不似吴聘那样温润如玉,但是强势而又热情,浪漫而又专一,不正是传说中的“霸道总裁”吗?

霸道总裁兴亡史吴聘的“暖男”人设,让观众一次次为他生死悬心

沈星移和周莹的初相见,也是十足的“你成功地引起了我的注意”的戏码。作为沈家丫鬟,周莹第一次给这位少爷送茶,一言不合动上了手,一脚踹到沈星移的心窝上。好,接下来该火花四射了吧,然而,周莹不高兴了,跑了。

这太不对劲了,“霸道总裁”戏里是少不了一个追一个逃,但从来都是意思一下就行了,哪有像周莹这样真跑的。

在霸道总裁的叙述框架里,弱势处境的女子,被强势男子冒犯,是一种痛并快乐着的游戏。他强大蠢萌,是她命运的掌控者,而她的其实配合度很高的抵抗,像qq糖弹在牙齿上,形成有趣的互动。

你进我退,你退我进,这个过程中,双方施虐与受虐的本能都得到了满足,所以,别看沈星移愤怒地扬起鞭子,那是为他下一分钟,将周莹又爱又怜地揽入怀中做铺垫呢,可是,周莹,怎么转身跑了呢?

霸道总裁兴亡史

周莹跑到了吴聘那里,并没有立即对上眼,但是,吴聘周身缓缓释放出的暖意,不觉打动了这个江湖女子。和他在一起的光阴虽短,她找到了爱,还找到了发展方向。

值得注意的是,这方向并非是吴聘指给她的,是她暂停漂流之后,发现了自己的兴趣之所在。吴聘扮演的,只是一个赞赏者,一个推波助澜者,并非是一个主导者,他最终以弱胜强地,赢了沈星移,赢得周莹乃至天下观众的心。

表面上看,这不过是编剧的某种设置,但是一部电视剧大获好评,剧中人能走到观众的心坎上,往往因为剧中人设,踏准了时代的节奏。陈晓演得不可谓不好,形象不能算不可爱,风头却被大了他一轮的男配角抢尽,也是因为他赶上了“霸道总裁”式微的年代

霸道总裁兴亡史

(二)

我不知道霸道总裁戏是哪年兴起的,只知道,那些当红的男明星,大多以此起家。比如黄晓明后来因狷狂邪魅得过于笨拙而被嘲笑,但他早年在《大汉天子》里扮演的汉武帝,跟人物原型相差十万八千里,却将霸道总裁诠释得正正好。

霸道总裁兴亡史黄晓明也是演霸道总裁起家

曾几何时,霸道总裁的人设,最能收服少女心――少女确实不是看电视剧的主流,但谁说只是少女才有少女心呢?如果说武侠剧是成年人的童话,那么霸道总裁剧就是成年女人的精神AV。

犹记许多年前,一个比我大几岁的姐姐说,我所期待的男人,一定是强势的,比如说约会吧,他会直接指定一个地方,根本不用跟我商量。

我当时也觉得她描述的这个男子很man,当然这种man肯定有前提,他必然握有某种普通人难以企及的资源,都有资源了,还要啥自行车啊?过于优雅容易拖慢进程,粗鲁一点会让人心中更加笃定。

现在想来,这位姐姐描述的,就是霸道总裁的雏形,在遥远的上世纪九十年代末,对于这类男性形象的渴望已然兴起,这是当时的社会格局使然。

英国学者雷蒙德・威廉斯发现,许多19世纪的小说试图以偶然事件来填补“经验与伦理”之间的缝隙,比如设置意外死亡或某方精神错乱的情节来终结一段没有爱情的婚姻,经济上捉襟见肘之时,一笔遗产从天而降,坏人迷失在帝国之中,穷人带着巨额财产归来,以及那些在现行社会条件下郁郁不得志却总能得遇上天垂青的人物……

霸道总裁兴亡史BBC《简爱》剧照

想想《简爱》乃至于《呼啸山庄》,确实如他所言。他将这个现象解释为新一代人已然改变了的“感觉结构”与尚未退出历史舞台的社会主导意识之间的冲突使然,于是,在小说中,就表现为必须依靠神奇方案的出场来化解社会中普遍存在的冲突与矛盾。

霸道总裁,也正是这样一种神奇的解决问题的方案。在男权主导的社会里,女性权益必然受到损害,假想男性虽高高在上,并不妨碍他们怀揣江河般浩荡的深情,假想最强势的男人是爱我的,这种高高在上,就可以被悦纳,甚至甘之如饴,女性利益与男权主导的社会之间的冲突就这么轻而易举地被化解了。

霸道总裁兴亡史张翰因在《杉杉来了》中的人设被观众称为“塘主”

基于此,屏幕上霸道总裁的形象开始出现,并且不断以2.0、3.0、4.0……版本刷新,张翰那句“我要让所有人知道,这个鱼塘被你承包了”作为初级版本曾遭到群嘲,到了《欢乐颂》,靳东所扮演的老谭,则是寓强大与无形,大受欢迎。

这强势不是体现于夸张的语气或姿态上,而是随时出场,解救原本已经属于白骨精级别的安迪。靳东的高大英俊尤其是天然的果敢气质,与这角色相得益彰,满足了人们对于霸道总裁的全部幻想。

霸道总裁兴亡史《欢乐颂》中的靳东,满足了人们对于霸道总裁的全部幻想

(三)

看似霸道总裁人设大获成功,但需要注意的是,在《欢乐颂》里老谭只是一个配菜,甚至只是香菜一般的存在,他的出现如惊鸿一瞥,观众顾不上感知更多。到了《我的前半生》里,霸道总裁的密集呈现,贺涵的无所不能和好为人师,几乎成了该剧后期最大的槽点

角色连累了演员,如果不是贺涵的人心尽失,靳东老师的“诺贝尔数学奖”等等,不会被观众那样欢乐地嘲笑,而他最近所谓“不男不女”的言辞,更是在这基础上的火上浇油。

霸道总裁兴亡史《我的前半生》中的贺涵无所不能

观众变脸怎么这么快?与其说他们厌倦了靳东老师,不如说他们厌倦了霸道总裁这一人设。我的一个朋友说,“霸道总裁”这个词,从最初被发明出来,就带有某种嘲笑意味,只是强大的现实需求,抹杀了这一点,而当女性意识进一步增强,它被厌恶乃至唾弃就成必然。

从观众对于《我的前半生》里其他角色的态度里也可以看出这一点。开始并不特别为观众所注意后来受热捧的是唐晶,尽管她被贺涵放弃,但她被放弃的原因,正是她对被掌控的抗拒。子君则不同,她是甘于被塑造的,也是乐于被牺牲的,她正是霸道总裁戏中最适合的女主角,只是改变成了中年版而已。这个角色后来不为观众所喜爱,固然与她成了“感情赢家”有关,但是她被精心包装的驯服,也不再符合时代需求。

说到底,霸道总裁是女权被压制时代的产物,是女性在男性社会里想要获得一席之地的折中路径,倘若当女性逐渐拥有更多资源,尤其是女继承人越来越多地出现,谁还愿意选择一个只能做单向交流的支配者?

交流,是这类角色最为欠缺的,他们只愿意输出,而无意于输入,即便看似接受了女主的平等理念,也不过是天下尽在掌握的前提下,权且让出一个小小的游乐场。当你的一切尽在他的予夺之间,谈平等不过是个笑话,即便剧中显示女主角身怀绝技,比如会做饭会治病等等,但那些技能常常要么神奇得不可置信,要么简陋得无法置评,只是霸道总裁都装作信了,作为观众也只好信了。

霸道总裁兴亡史

而《那年花开月正圆》自有原型,周氏现成的经商经验,让戏中女主角的智慧,不至于沦为编剧脑袋一拍,就能想出来的“妙计奇谋”。它有来源,很实用,让观众感到,女主角获得那一切都是应得的,即便没有遇到那些男人,她也定有一番事业可成。

在势均力敌的前提下,那些感情戏,脱离了被救赎被成全同时也被掌控的关系,更有一种你侬我侬的可渗透性,也更显纯粹。

当然,现在吴聘已经OVER了,沈星移和周莹会有更多对手戏。但从片花来看,沈星移的形象必然有很大改变,“清末女马云”周莹也会在商界大展手脚,感情戏将被时代风云丰富,被国难家仇皴染。至于会不会更好看尚且难说,但起码有一点可以放心,我们可能不用担心再看到“霸道总裁”和“傻白甜”了。

霸道总裁兴亡史沈星移和周莹未来会有更多对手戏