人文历史

懷念過去的論壇時光,那才是互聯網的黃金歲月


懷念過去的論壇時光,那才是互聯網的黃金歲月

一、

互聯網的黃金歲月是什麼時候?我一直覺得是十多年前。那時候我喜歡在論壇寫文章,有短的,插科打諢,也有長的,小說。我在互聯網上寫的小說,不少都被專業的文學雜誌選用,許多出版了單行本。那時候很多編輯在網上潛水,見到好文章就會發私信,想買版權。說白了,網上寫作不掙錢,但落到實體書和雜誌,還是能掙一點生活費的。

在網上寫小說本身沒有收入,只有付出,但我還是樂此不疲。主要原因有兩個,一是互動性太強了,故事貼出去不久,就有人看了,搶沙發,猜結局,感慨你寫得好或者批評你寫得不好。非常驚喜的是偶爾還有老熟人,比如多年前的讀者摸上門來。東拉西扯多了,很多人就會從網上走出來,來到你的生活中。而且,讀者的看法,往往也會啟發作者,你猜故事脈絡是這樣,那我明天偏不這麼寫,我要想個出人意料的。諸如此類,就像和讀者做遊戲,或者說,讀者也會有意無意參與到創作中來。

另外一個好處,就是讀者不停催促更新。這是繼續寫作下去的動力,因為你知道有人和你一起關心人物的命運。這也算是逼著人提高寫作效率吧?我記得那一陣白天要上班,晚上吃完晚飯,坐在電腦前看一會兒回帖,在九點多鐘開始寫作,一口氣寫到十二點。每天或者三千字或者五千字,堅持不懈,彷彿上癮。這種效率讓我在2003年到2009年期間完成了好幾部長篇作品。

這真是太好玩了,而且不止我一個人覺得好玩。那時候論壇里有一大堆寫手,天南海北,他們或者在家中,或者在辦公室,或者乾脆在網吧里,寫出了無數吸引人的文字。現在一些火爆的大IP,比如《鬼吹燈》、《盜墓筆記》、《心理罪》什麼的,都是在那個時候在論壇里連載的。

很多次,我在家裡和網上的粉絲聚會,做飯給大家吃,或者在外邊的飯館里,大家喝個高興,甚至會去打打麻將。到了外地玩,也有許多朋友帶路,讓我不再是一個普通的旅遊者,而能真正走入當地的生活。我覺得這些朋友,各行各業都有,才是我最大的收穫。

那個時候也有水軍,但大家都對此不齒。記得有個寫手自己開了個公司,要求員工一天二十四小時不停地給他頂帖,帖子必須一直呆在首頁。寫手們私下議論,都鄙視他。

二、

後來互聯網形態逐漸更新,有了博客、微博、朋友圈、公號、直播什麼什麼的,論壇卻逐漸衰落了。當時以為,這隻不過是平台的升級變化,玩的核心,並沒有變。但幾年過去,逐漸發現味道不是那麼純正了。專業的水軍大量出現,甚至有大大小小的公關公司,在後台有意地操作。有的平台,開始還打擊水軍,打了兩年,乾脆自己做起了水軍,花錢就可以上頭條去首頁,甚至可以強行拉關注,讓你出現在不相干的人的首頁上。

我接到過好多這樣的私信,勸說我買頭條什麼什麼的,剛開始都沒放心上,那不是弄虛作假么?後來見到一個朋友,他在替單位養號,養得還挺不錯。我就問他怎麼才能把粉絲養到幾百萬,他說,一開始就買粉了,買了五十萬。

我轉不過彎來,五十萬假粉,那能帶來什麼效果啊?

他告訴我,起始這五十萬假粉,確實沒什麼直接的效果,但人都是有從眾心理的。看到你粉絲多,就覺得你是個大號,容易關注你,文章也容易被轉發,覺得你權威。這樣一來,五十萬假粉,可以帶來五十萬乃至更多的真粉。再加上後台團隊操作,更新速度快,那麼沒多久,就能積累起很多粉絲,那些起始的假粉,就無足輕重了。

他讓我恍然大悟,不花錢的心就動搖了。於是在發新文的時候,也買了幾次頭條。前幾次還不錯,點擊轉發回復增加了不少,可後來不行了,效果不顯著了,要想繼續有動靜,就必須花更多的錢,買更大的推廣。

我又轉不過彎來了。我這是有病吧,一個寫文的,不要錢給大夥免費貼文也就算了,可不但要自己寫,還要自己花錢買推廣,我圖什麼啊?這個規則非常不好玩。

而且我也知道,憑我自己的精力和財力,想和那些背後有投資方的大號們爭奪粉絲,根本不在一個量級上。想要干點大事,要麼自己組建團隊,要麼投靠某個團隊,然後再去找投資,花錢。

這和初衷就背離了。互聯網為什麼可愛,就是因為降低了門檻,不是導演的可以拍片,不是歌星的可以唱歌,不是作家的可以寫作,出名自然好,不出名還圖個高興。可這幾年在資本的刺激下,目的性變得特彆強,門檻又起來了,這個門檻就是錢。

三、

我理解,商業運作下的寫作(或者視頻音頻之類)應該這麼玩:先花點錢建立一個團隊,一起運作,運氣不好到此為止,運氣好的話獲取投資,然後繼續運作包裝,之後就可以靠廣告、付費或者打賞之類掙錢了。得承認,在這種邏輯下,也有高質量的作品脫穎而出,甚至建立品牌。但更多的是滿目狼藉,一地雞毛。因為有了團隊,就要有磨合,互相妥協,做出來的東西體現不了本意。因為有了投資,就要給投資者保證,多長時間掙多少錢,心裡急,蘿蔔快了不洗泥。

在這種邏輯下,「賣什麼」已經不是核心,得讓位於「是否能賣出去」。如果急功近利的話,起個網路化標題比內容更重要,更新的頻率排版的花樣也比內容更重要,是否有大V、名流、明星參與也比內容更重要。

所以,我們看到了大量浪費流量和時間的、只要吸引眼球的標題而無任何新信息的、軟體生成的口水新聞;我們看到了電影院、電視機里那些一線明星雲集的爛片;我們看到了抄襲抄出白蓮花獎的大作,我們看到了胡說八道的公號,以及互相撕逼的真人秀。據說,是因為和投資者簽了「對賭協議」,一些德高望重的導演、演員才表現得如此尷尬,舉止失措。但,誰會和錢過不去?貌似現在來看,以上行為都能掙錢。

不在乎內容了,當然會想到向那些不在新的遊戲規則之內的內容提供者收推廣費的招數。

一說到推廣,我就想起兩個多月前曾經拿到一份某直播平台的合同

當時對直播挺感興趣,想探探路,托朋友要了合同來看,一看就有點傻眼。沒有底薪沒有保險也就算了,打賞還要給平台和負責推廣的公會大筆分成,拿到自己手裡已經是小頭了。關鍵是,人家承諾的推廣也不是長期的,試過幾次還沒火,就由你自生自滅了。除此以外,五年內還必須參加平台指定活動,聽喝兒,不可以參加其他同類平台的視頻節目,不能換工作,違約金五十萬。當時我想,舊社會地主雇個丫鬟,是不是還管吃管穿呢?現在平台合同寫這麼狠毒,難怪網紅都不掙錢了。算了,望而卻步吧,我又不是姑娘。

懷念過去的論壇時光,那才是互聯網的黃金歲月

其實,自己在上面玩,不簽合同也是可以的。只是那樣的話,所有打賞只能消費,不能提現。那忙半天,耗費精力財力,算是給他人做嫁衣裳呢?可見最不缺的就是人,所以門檻這麼高,耗不起錢與時間,又豁不出自己,就別玩了。

四、

我知道資本逐利,這是規律不是人品的事兒,我也知道十幾年來生活發生了巨變,現在說起論壇聊天室,恍如隔世,就跟說古代似的。但我覺得,技術進步帶來的,總不能是浮皮潦草急功近利吧?去街上走走,小到送餐員,大到CEO,人人身上都背著任務量,這種生活特別不快樂,特別有壓力,也特別不利於沉下心來做一件認真的事情。

我知道肯定有人會不服氣,說你就是個loser,被拋棄者,跟不上時代。但沒辦法,我就是懷念那段有意思的時光。寫作充滿樂趣,念頭層出不窮,粉絲變成朋友,圖的是個快活。

企業吸金成癖,一起吃飯吹牛,把一門心思賺錢當功德。大家安靜一點,做出點精緻的東西不好嘛。有些門戶網站的首頁,簡直不忍卒讀,不是和別人比,就是和自己以前比都寒磣,還好意思對著全世界人民灌雞湯啊。

可惜了不少寫手,本來可以拿來寫作、想事情的精力,都被迫用去找投資、排版面、磨合團隊,甚至找飯轍,做那些不尷不尬的雜事去了。

懷念過去的論壇時光,那才是互聯網的黃金歲月

互聯網的原始時代,肯定是回不去了,那個年代積累起來的自帶粉絲的大IP們,終將老去。當資源用盡,不知道資本大佬們還會不會津津樂道自己賺得盆滿缽滿,會不會有一點回頭的意思,覺得賺錢的需求可以放緩,讓互聯網變得更有趣一點,意識到創造一個寬鬆充滿創造力的環境才最重要。不過我自己不是特樂觀,誰變成虱子都蜇人,十年之後,更新鮮的玩意兒又出來了,網上也許依舊是一群被錢逼得團團亂轉的傢伙。