人文历史

可惜,那麼美好的芳華啊,盡數化作廣場舞的喧嘩


《芳華》是今年價值觀最為惡毒的電影,沒有之一。

我仔細地研究了朋友圈,驚訝地發現竟然多數的評價是正面的,其中有許多我尊敬的前輩和影視業內人。是因為他們都曾經從那個時代中過來,由於懷念《絨花》的美好旋律和陳沖的純潔多情,或者由於那熟悉的軍號嘹亮,還是滿大街上包裹得如同一人的綠軍裝,以至於他們對於其中的俯拾皆是的罪惡、殘忍和冷漠視而不見,裝聾作啞?

要看清這部電影有多麼地邪惡,我需要涉及到其中的故事和細節,只好劇透。那些尚未觀影的朋友們,我請求你們的原諒。

可惜,那麼美好的芳華啊,盡數化作廣場舞的喧嘩《芳華》劇照

修羅・塵埃

因為舞蹈專業出色而被調入文工團的何小萍,從第一天起,就墮入了無邊的深淵。她原本以為,自己逃離了的家庭是地獄。

奉命去迎接她來到文工團的劉峰,是全團著名的活雷鋒。他就像幸福一樣活在所有人的身邊,為他們排憂解難。而他自己,因為能夠生活在自己所深愛的女孩,獨唱演員林丁丁身邊,原本以為自己平凡的生活就是幸福本身。

電影里沒有交代任何原因,何小萍開始遭受到整個文工團的排擠、欺凌和暴力。也許,本來就不需要什麼原因,因為有時候,我們就是對於弱小者懷著難以言狀的敵意和惡意。

愛上林丁丁就是劉峰的災難。一天夜裡,他情難自禁擁抱了林丁丁。羞憤交加之下,她告發了劉峰。曾經的全軍榮譽標兵、多次立功等等一切榮耀瞬間化為泡影,背著耍流氓的恥辱,他被下放到了伐木連。

劉峰走後的何小萍只想要逃避這個恐怖的集體,可是命運並沒有放過她。在一次偶然之中,她為了逃避成為主角的機會裝病了。她也被逐出了文工團。

何小萍和劉峰在對越自衛反擊戰的戰場上擦肩而過。在戰爭中,只求一死的劉峰斷臂,而本能求生的何小萍瘋了。兩個花朵一般美好的生命,摧毀得只剩下風中殘燭。

可惜,那麼美好的芳華啊,盡數化作廣場舞的喧嘩《芳華》劇照

這是一場所有人對何小萍和劉峰令人毛骨悚然的屠殺。屠殺的原因是根本沒有原因,只是因為他們的弱小和善良。劊子手是高幹二代的貴族,來自城市小資家庭的小家碧玉,甚至和他們一樣貧寒出身的孩子。

人們都把矛頭對準了林丁丁。的確,這個貌美如花的女孩子有著蛇蠍一般的心靈,可是在針對何小萍的暴力中,誰不是有罪的呢?有添油加醋的軍長女兒郝淑雯,有袖手旁觀的蕭穗子,也有動手撕扯的小芭蕾。

在劉峰落難的時候,除了何小萍無力地站出來叫道,我送你之外,可曾有一個人挺身而出?稱兄道弟的軍區首長兒子陳燦沒有,戀愛疼惜他的文工團政委沒有,曾經受過他的恩惠的人沒有。他只是孤獨地走出了軍營。

那個滿嘴正義充滿慈愛的政委,把何小萍推到了前線,他不知道其中的殘酷嗎?那個流著淚高唱送戰友的分隊長,可曾為劉峰說過隻字片語?

整個以美麗著稱的文工團城堡里,每一個人,都面如天使,心似修羅。

可惜,那麼美好的芳華啊,盡數化作廣場舞的喧嘩《芳華》劇照

電影里的旁白,在行將結束的時候說:到最後,只有何小萍和劉峰過得平靜。真的嗎?他們在歲月中已經摧殘得只剩下了一口能夠呼吸的空氣。他們只是被世界淹沒罷了。身似飄萍,心如死灰。

也許,馮小剛恰恰是用了這樣的一種對比法,真正想要展示的,是那個時代的殘酷和悲情呢?

何小萍和劉峰如何就成了那個大時代的犧牲品呢?他們只是弱小和善良而已,大時代的重鎚本來落不到他們的身上。他們是被周遭的人陷害、迫害、加害,被扔到了那個殘酷的、血與鐵的、生與死的戰場。

那些天使般的面孔,都帶著猙獰的味道。這,就是平凡人的惡。

馮小剛試圖要為林丁丁解脫。她哭倒在床上,說:他是活雷鋒,他怎麼能喜歡我。他讓我感到噁心。蕭穗子的旁白確認了這一點。

可是林丁丁真的是天真嗎?她在文工團里左右逢源,招蜂惹蝶。郝淑雯看出了端倪,斥責她說:不許腐蝕我們的活雷鋒。林丁丁不過在利用劉峰的愛,為自己製造了最舒適的環境。他就是她的沙發。沒有人會愛上沙發。她的計算和精明多麼精確啊:在解散的第二天,她已經趕回上海簽證了。

林丁丁不是天真。林丁丁就是那個時代的多數人,自私、惡毒、殘忍。她並不想陷害劉峰,但只要一絲一毫沾染了她的利益,她馬上就化身修羅。

可惜,那麼美好的芳華啊,盡數化作廣場舞的喧嘩《芳華》劇照

馮小剛沒有給任何一個人定罪。而懺悔呢?懺悔在哪裡?我的朋友李多鈺在公號「開屏映畫」里天真地寫道:「高調文藝的馮小剛也能保持在鏡頭裡不帶一絲批判,像沒事人一樣開一場『送戰友』的卡拉OK大會。」純潔的多鈺啊,你怎麼能夠以同理心去想象:這是他們的生存方式。他們發誓要忘掉所有他們傷害和屠戮過的人,記住自己的美好和光榮,去追求美麗新世界。

兩個姣好而鮮麗的生命,被他們的自私、惡毒和殘忍,送進了戰場的鬼門關。他們沒有任何愧疚、沒有任何懺悔、沒有任何遺憾。他們說:這是時代的錯。

馮小剛也是這麼認為的。兩顆平凡的塵埃,落在時代的修羅場里,他們本來就應該成為犧牲品,這是大時代的宿命。

在那個時代,他們都這麼認為。

懺悔・廣場舞

然後,他們就這樣帶著自私、惡毒和殘忍,帶著絕不懺悔的心,來到了新時代,來到了城市,來到了市場經濟。

《芳華》的結局空洞而無力。不過沒關係,他主演的電影《老炮兒》,其實作為早早拍成的續集,已經詮釋了他們這個時代的人要的是什麼。

他們要整個時代都承認他們是美麗的,是胸懷理想的,是有著改天換地的情懷的。他們把所有的一切都推諉給了體制和時代,推諉給一些人,推諉給一些事。

可惜,那麼美好的芳華啊,盡數化作廣場舞的喧嘩《芳華》劇照

錯的是那個時代,不是他們。彷彿他們沒有從那些惡毒的傷害中獲得快感,從那些放肆的破壞中尋找利益,從那些殘暴的屠戮中冉冉上升。

廣場舞就是那個時代的人給這個時代的最好的解釋。每到傍晚時分,整個中國所有的廣場上就歡聲四起,鼓樂震天,喧嘩得整個國家頭痛欲裂。儘管城市的天空和寧靜是屬於所有公民的,但他們不在乎。他們只要他們的幸福。他們像林丁丁一樣自私:只管自己的生活,不在乎別人的死生。

他們在地鐵里肆意地搶座位,他們在大街上咒罵和吐痰,他們在旅遊中喧嘩和吵鬧,他們到整個世界去搶黃金,他們在所有的城市裡搶房子,他們組織唱紅歌,他們詛咒日本鬼子,他們寫信要求禁演韓國的偶像劇,他們指控大學里的老師思想太放縱,他們謾罵90后太浪蕩。他們緬懷領袖,懷念青春。他們表現得好像他們不曾參加過內戰,毆打過老師,舉報過自己的小夥伴,當過紅小兵,串聯到過北京。

可惜,那麼美好的芳華啊,盡數化作廣場舞的喧嘩《芳華》劇照

他們生兒育女,和那些無罪的人一起上學,成為技術官僚或管理人員或專業能手,開始成為這個社會的主流人群。他們教育自己的孩子要搶佔資源,躲避危險,慎言道德,但要出人頭地。

然後他們退休了。他們開始組織廣場舞,成為嚴格審核資質的丈母娘,含飴弄孫並開始為下下一代搶奪資源。他們是家中的慈嚴,是社會的暴君。

他們從來不曾想過寬容,想過公共,想過社會。他們不曾拯救過環境和野生動物,對弱小和善良懷著深刻的敵意和惡意,對弱勢群體充滿著鄙視和厭棄,對公共秩序和道德從來躲避與背離。這一切,都延續了林丁丁和郝淑雯的行為邏輯。

他們帶著毫無愧疚的心,創造了新生活。陳燦到海南去拿地了,蕭穗子在書店裡簽名售書,郝淑雯帶著兒子買最時興的變形金剛,林丁丁在碧綠如茵的草地上拍寫真照。如果不是碰見了劉峰,他們早就忘記了他們曾經侮辱和傷害過他們。實際上,他們從來沒有道歉過。

他們在文工團里的時候,年輕而輕浮。他們的行為可以被原諒:但前提是他們必須懺悔。懺悔他們曾經毀掉了兩個年輕生命的罪惡,並且一生都為此而贖罪。

可是他們沒有。他們每年聚會,緬懷青蔥歲月,感嘆韶華老去,驕傲兒孫滿堂,歌唱祖國崛起。

我沒有讀過嚴歌苓的小說,不知道到底是她本來就缺乏這樣的反省,還是根本馮小剛就沒有讀懂她的小說?為什麼,在顯露了那麼多的殘酷和迫害之後,那些所有的人,都還能像廣場舞上的那些大媽一樣,那麼快樂無忌,風輕雲淡?

我突然想起鳳凰網當年的名篇,《不是老人變壞了,而是壞人變老了》。是什麼讓那些壞人可以從容地變老?

是他們不曾懺悔,是他們不曾認錯。

文工團里,陽光如同黃金一般灑在那些健碩、柔美而緊緻的皮膚上,荷爾蒙如同壯闊的音樂一般飄散。青春如同小鹿亂撞,生命像花朵一樣盛開。這就是馮小剛給我們製造的《芳華》。

他和他的同齡人一樣,拒絕懺悔。而且,他們還要肆意美化他們的青春,發誓忘記他們曾經犯下的罪,和讓別人流過的血,粉飾出一個充滿著理想的、天真無邪的、唯有陽光和愛的世界。

他們以堅定和無恥的決心,拖延、毒害和阻礙著這個轉型的國家走向寬容、公共與自由的新時代。

他們所有的芳華,腐朽、發酵、翻騰,全都釋放成了廣場舞震耳欲聾的喧嘩。

可惜,那麼美好的芳華啊,盡數化作廣場舞的喧嘩《芳華》劇照