人文历史

唐人詩集可以藏一套劍法,也可以藏一座園林


作者按:本文屬於異想天開的「天書奇譚」系列,主要內容是通過與武俠小說中虛妄的各種武功秘笈的類比,來解說現實世界中真實存在的中西方古今建築典籍。雖然牽強附會、荒誕不經,仍希望讀者朋友可以藉此以輕鬆的方式了解一下相關建築知識,或以此為引子,用更大的熱情去閱讀更權威的原本和專業研究論著。鄭重提示:前方多坑,凡對武俠和建築不感興趣,或無法忍受這種奇怪類比方式的讀者,敬請繞行,以免引起不適。

唐人詩集可以藏一套劍法,也可以藏一座園林宋代郭忠恕(傳)摹《輞川圖・華子岡》

1 「唐詩」還是「躺屍」

《連城劍譜》是《連城訣》中的一部劍法秘笈,也是貫穿全書的重要線索。這本劍譜有兩個與眾不同的重要特點:一是將劍法隱身於一部尋常書鋪所刻的《唐詩選輯》,二是其中還藏著一個關於寶藏的大秘密。

湘中武林名宿梅念笙外號「鐵骨墨萼」,精通連城劍法。這套劍法又叫「唐詩劍法」,每一招的名稱都是一句五言唐詩。梅念笙有三個徒弟――「五雲手」萬震山、「陸地神龍」言達平、「鐵鎖橫江」戚長發,人品都很差,貪婪冷酷,天良泯滅,為了搶奪劍譜,聯手殺了師傅。三人各懷鬼胎,相互算計,後來劍譜被心機最深的戚長發盜走。

萬震山和戚長發各自開門收徒,卻故意教給徒弟錯誤的劍招,連自己的親生兒子和親生女兒也一併矇騙。萬震山的兒子萬圭曾經問父親:「這連城劍法的名稱,你不是已教了我們嗎?」萬震山說:「次序都是抖亂了的。」萬圭不高興地說:「爹,你連我也不教真的劍法。」萬震山微有尷尬之色,道:「我有八個弟子,大家朝晚都在一起,若是單單教你,他們定會知覺,那便不妙了。」

唐人詩集可以藏一套劍法,也可以藏一座園林《連城訣》第一章插圖

戚長發更為可笑,扮作憨厚木訥的老農,還把「唐詩劍法」改名叫「躺屍劍法」,胡說什麼「每一招出去,都要敵人躺下成為一具死屍」,所有的招式原名都以粗俗不堪、似通非通的湘西土話諧音替代,比如「孤鴻海上來,池潢不敢顧」(張九齡《感遇》)改成「哥翁喊上來,是橫不敢過」,「俯聽聞驚風,連山若波濤」(岑參《與高適薛據同登慈恩寺浮圖》)改成「忽聽噴驚風,連山若布逃」,「落日照大旗,馬鳴風蕭蕭」(杜甫《后出塞五首》之二)改成「落泥招大姐,馬命風小小」。

不但存心教錯,戚長發還為女兒和徒弟編出一套自圓其說的解釋:「這一招『哥翁喊上來』,跟著一招『是橫不敢過』,那就應當橫削,不可直刺。阿芳,你這兩招是『忽聽噴驚風,連山若布逃』,劍勢該象一匹布那樣逃了開去。阿雲這兩招『落泥招大姐,馬命風小小』倒使得不錯。不過招法既然叫做『風小小』,你出力地使劍,那就不對了。」

這些狗屁劍法全是花架子,無論是戚長發的徒弟狄雲還是萬震山的八名弟子,練了好幾年,都沒學到什麼真本事。後來二師伯言達平扮成乞丐教了狄雲三招真正的連城劍法,便可輕鬆擊敗萬門眾弟子。

連城劍法的第一招出自杜甫《春歸》詩,第二招出自《重經昭陵》,也是杜甫的詩。書中提到這套劍法的招式還有「天花落不盡,處處鳥銜飛」,出自綦毋潛的《宿龍興寺》;「長安一片月,萬戶搗衣聲」,出自李白《子夜吳歌・秋歌》;「山從人面起,雲傍馬頭生」,出自李白另一首《送友人入蜀》。

還有兩招「萬國仰宗周,衣冠拜冕旒」,出自王維《奉和聖制暮春送朝集使歸郡應制》,被戚長發曲解為「飯角讓粽臭,一官拜馬猴」,意思是「我是好好的大米飯,你是一隻臭粽子,外表上讓你一下,恭敬你一下,我心裡可在罵你!我是官,你是猴子,我拜你,是官拜畜生。」真是胡說八道。

2 劍法與寶藏

實際上,這套劍法非常高明,並非浪得虛名,言達平曾在狄雲面前解說:「這兩招『孤鴻海上來,池潢不敢顧』,是說一隻孤孤單單的鴻鳥,從海上飛來,見到陸地上的小小池沼,並不棲息。這兩句詩是唐朝的宰相張九齡做的,他比擬自己身份清高,不喜跟人爭權奪利。將之化成劍法,顧盼之際要有一股飄逸自豪的氣息。他所謂『不敢顧』,是『不屑瞧它一眼』的意思。你師父卻教你讀作什麼『哥翁喊上來,是橫不敢過』,結果前一句變成大聲疾呼,后一句成為畏首畏尾。劍法的原意是蕩然無存了。」

他親自演練,舞動長劍,「霎時之間便如換了一個人一般,身形沉穩,劍勢飄逸。」由此可見,其劍法的精髓確實與唐詩本身的字句涵義有重大關聯,極具文學特色。

言達平傳狄雲的三招是正宗的連城劍法,但沒有說明原來命名的詩句,只是簡稱「刺肩式」、「耳光式」、「去劍式」。後來狄雲在雪山上使出這三招,「落花流水」四大高手之一的花鐵杆一見就大叫「連城劍法」,可見貨真價實。

劍譜隱身的那本《唐詩選輯》是一冊薄薄的黃紙書,萬震山師兄弟三人在客棧中反覆研究多時,「曾拿這本書到太陽光下一頁頁的去照,想發現書中有什麼夾層;也曾拿著書中這幾十首詩順讀、倒讀、橫讀、斜讀,跳一字讀、跳二字讀……想要找出其中所含的大秘密來……然而一切心血全是白費了。」他們發現「這只是一本平平無奇的唐詩,和書坊中出售的《唐詩選輯》完全一模一樣。師父教過他們一套『唐詩劍法』,以唐詩的詩句作劍招名字,這些詩句在這本書中全有。可是跟傳說中的《連城劍譜》又有什麼相干?」

唐詩是中國古代詩歌藝術的巔峰,歷代出版的唐詩選本有六百多種,不知道《連城訣》所說的究竟是哪一種版本,包含多少首詩。書中沒有正面交代故事發生的朝代,有網友根據「梁元帝死後八百年」這個時間節點推算,認為準確的時代背景應該是元朝末年,但姜行雲先生受金庸之邀為此書所繪的經典插圖明顯是清朝裝束。近二百多年來最流行的唐詩選本是清代乾隆年間蘅塘退士孫洙所編的《唐詩三百首》,家喻戶曉,但書名不叫《唐詩選輯》。

從前後文來看,《連城訣》中的這本《唐詩選輯》所選的都是五言詩,沒有七言詩,與《唐詩三百首》明顯不同。書中包含了連城劍法所有招式的名稱,習練者需要徹底理解原詩,才能領悟其精要。但僅憑這部書是無法練成劍法的,當年萬、言、戚三人的師傅梅念笙一定另有口頭傳授和親身示範。

此書更大的秘密不在於劍法,而是隱含著指引梁元帝寶藏所在位置的「連城訣」。

書被戚長發用計偷走後,藏在箱子里,又被他女兒戚芳當作無用的舊書,拿來夾刺繡的花樣。書頁打濕,會出現淡黃色的神秘數字,例如在唐末詩僧處默所作《聖果寺》詩旁邊有「三十三」字樣,順著詩句往下數,第三十三個字是「城」字。這套數字也被凌霜華臨死前刻在棺材板上。

唐人詩集可以藏一套劍法,也可以藏一座園林《連城訣》第十一章插圖

按照連城劍法的次序,在書中一一查找每個數字對應的字,最後拼成三十一字的一句話:「江陵城南偏西,天寧寺大殿佛像,向之虔誠膜拜,通靈祝告,如來賜福,往生極樂。」依著這句連城訣的指引,可以在江陵天寧寺大殿內找到一座佛像,高逾三丈,通體以黃金鑄成,重達五六萬斤,腹內有無數的金銀珠寶――這就是傳說的大寶藏。

3 《輞川集》與輞川別業

在中國建築史上很難找到一部典籍與這本《連城劍譜》相對應。如果一定要找的話,應該就是《輞川集》。

與《唐詩選輯》一樣,《輞川集》也是一部詩集,而且同是唐朝人所寫的詩。《唐詩選輯》中藏著一套飄逸迅捷的劍法,《輞川集》中藏著一座滿含藝術氣息的園林。

《輞川集》收錄了唐朝著名詩人王維和他朋友裴迪每人二十首五言絕句,前面有王維本人所作的一篇短序,包括每首詩的標題在內,全書不過一千來字,也許是世界上最短的一部詩集,卻在中國文學史佔據崇高地位,同時在建築史和園林史上也有重要價值,遠遠超過《連城劍譜》在武林中的影響力。

唐人詩集可以藏一套劍法,也可以藏一座園林王維畫像

王維(701―764)字摩詰,祖籍祁縣,出生於河東蒲州(今山西永濟),開元九年(731年)高中進士,一生宦途坎坷,幾進幾退,歷任太樂丞、右拾遺、監察御史等職。天寶十四載(755年)安祿山攻破長安,王維被迫出任偽官,留下污點。戰亂平息后,獲罪降職,上元二年(764年)鬱鬱而終。

王維本人才華橫溢,精通佛道兩教,擅長詩、畫和音樂,對於園林藝術也有極高的造詣。因為官場失意,他曾經先後在淇上和終南山隱居,後於天寶三載(741年)在長安東南的藍田縣的山谷中修築輞川別業,既作為母親禮佛的場所,也作為自己閑居、遊樂的郊園,極受後世尊崇。

這座園林原址為初唐詩人宋之問的山莊,周圍峰嶺環抱,又有河流像車輻一樣縈迴彙集,整體地貌形如車輪,因此定名為「輞川」(「輞」就是車輪的意思)。園中充分利用天然的山林環境,適當點綴亭榭館閣,補植果木花竹,營造出一座屋舍清雅、花草芬芳、泉石靈秀、意境深遠的園林傑作,被譽為中國歷史上最著名的文人園林。

輞川別業順著山谷的地勢,一共設有二十景:孟城坳、華子岡、文杏館、斤竹嶺、鹿柴、木蘭柴、茱萸c、宮槐陌、臨湖亭、南、欹湖、柳浪、欒家瀨、金屑泉、白石灘、北、竹里館、辛夷塢、漆園、椒園。

唐人詩集可以藏一套劍法,也可以藏一座園林宋代郭忠恕(傳)摹《輞川圖》局部

諸景格局分散,大多以自然的山水花木取勝,建築數量不多,很有清朗素雅的格調。其中的孟城坳是入口的山坳,背依古城遺址。華子岡是松樹和秋葉林覆蓋的山岡,文杏館是一座草堂,斤竹嶺是大竹成林的小嶺,鹿柴是放養麋鹿的圍欄,木蘭柴隱藏在木蘭花叢中的小景,茱萸c是遍植茱萸的沼澤地,宮槐陌是槐樹夾道的小路,欹湖是一個湖泊,岸邊設臨湖亭,南和北是兩處宅院,柳浪以成行的柳樹排成。欒家瀨是一處激流,金屑泉是一汪清泉。竹里館是隱藏在竹林中的一個小院。辛夷塢、漆園、椒園分別以一種植物為主題。

王維在這座園林中的生活十分愜意,除了學佛習道之外,以賦詩、作畫、彈琴為主,並經常與友人一起在山谷中游賞,

雅居之餘,王維以輞川二十景為題,寫下了一組五言絕句,朋友裴迪也作了同題的二十首詩,合在一起,就成了這部《輞川集》。我們小時候被家長逼著背過的王維詩,有好幾首都出自《輞川集》。

王維這組詩寫得很空靈。其中以《鹿柴》最為膾炙人口:「空山不見人,但聞人語響。返景入深林,復照青苔上。」詩中沒有說這裡養了多少頭鹿,圍欄有多高,卻為我們描繪了一個幽寂的空谷之境,依稀傳來人的說話聲,陽光穿過深林照在青苔上,感覺如夢似幻。《竹里館》詩云:「獨坐幽篁里,彈琴復長嘯。深林人不知,明月來相照。」同樣沒有明說竹林的規模、建築的造型,描繪的景象是詩人在竹叢中獨自彈琴長嘯,無人聆聽,只有明月相伴。《華子岡》詩云:「飛鳥去不窮,連山復秋色。上下華子岡,惆悵情何極。」詩中描繪連綿的山林滿含秋色,飛鳥翱翔天空,令人惆悵。

唐人詩集可以藏一套劍法,也可以藏一座園林元代王蒙臨《輞川圖》局部

詩人裴迪曾經在宰相張九齡的幕府任職,與王維、杜甫都是至交好友。他在輞川小住,深有感觸,也作了一組詩吟詠風景,如《竹里館》:「來過竹里館,日與道相親,出入唯山鳥,幽深無世人。」《華子岡》詩云:「落日松風起,還家草露。雲光侵履跡,山翠拂人衣。」這組詩與王維的詩相互映照,宛如琴笛合奏,故而一起納入《輞川集》。

另外值得一提的是,《輞川集》與《連城訣》中的《唐詩選輯》性質相似,不但都是唐朝人的詩集,而且收錄的都是五言詩,算是另一個巧合。

近年來網上經常有人篡改唐詩,《輞川集》中的《鹿柴》曾被改為:「空山不見人,但聞手機響。返身看微信,拍照青苔上。」倒也朗朗上口,比戚長發妄改的唐詩水平高得多。

4 詩畫交融

武林人士獲得一部以《唐詩選輯》面目出現的《連城劍譜》,只能知道劍招的名稱並努力體會其中的精義,卻無法領會劍法的具體形式和其他信息。同樣,如果單讀《輞川集》,對於輞川別業園林藝術的了解程度也相當有限。

幸好,除了《輞川集》之外,王維還為輞川別業寫了不少其他的詩文,並且繪有一幅《輞川圖》長卷,正如武林秘笈中的圖譜一樣,給我們提供了更直觀的畫面。從此畫的傳世摹本上看,輞川二十景在山谷中蜿蜒輾轉,脈絡相連,與山巒、流水、林木完全融合在一起,氣韻生動,毫不板滯,宛似一套高明的劍法,運轉如意,精彩疊出。

北宋蘇東坡曾經說王維「詩中有畫,畫中有詩」,其實王維的詩和畫中往往還含有奇妙的韻律感。輞川別業更是進一步把園林、詩、畫三種不同的藝術形式集於一身,堪稱千古絕唱。其中蘊含的造園思想主要有三點:一是順應自然,少加人工;二是樸素疏朗,點到即止;三是賦予景緻深刻的哲理和文化內涵,代表了中國古典園林盛期的最高水準。

《輞川集》很少單獨出版,大多包含在王維的整部詩文集中,江蘇美術出版社出過一套詩書畫印俱全的《輞川集》,可供賞玩。從園林角度對《輞川集》研究比較深入的,主要是汪菊淵先生《中國古代園林史》、周維權先生《中國古典園林史》以及黃曉博士《初盛唐北方私家園林研究》中的相關篇章。

唐人詩集可以藏一套劍法,也可以藏一座園林明代仇英繪《輞川十景圖》局部

在《輞川集》所反映的詩、畫、園三位一體的文化精神成為後世競相仿效的偶像,從唐朝中葉直至宋元明清,歷代出現了很多模仿《輞川集》的組詩、以輞川為典故的詩文、臨摹《輞川圖》的畫卷。

唐人詩集可以藏一套劍法,也可以藏一座園林明代宋懋晉繪《寄暢園二十景圖・曲澗》

王維年輕一代的朋友、詩人錢起曾經模仿《輞川集》為同在藍田的一座別墅園林作《藍田溪雜詠二十二首》。晚唐宰相李德裕在洛陽郊外建平泉山居,為之題寫《春暮思平泉雜詠二十首》。明代常熟有一座錢氏園,起名叫「小輞川」。無錫秦氏在惠山腳下建寄暢園,也仿輞川設二十景,賦《寄暢園二十景詠》組詩,並請畫家宋懋晉繪製了一套園景圖。清朝大學士明珠在北京西郊建自怡園,設置荷塘、北湖、因曠洲、蘆港、柳c等二十一景,明顯也是在摹擬輞川別業,明珠次子揆敘與詩人查慎行、湯右曾都作過《自怡園二十一詠》組詩。乾隆帝在皇家園林中遊樂,經常把御苑景緻與輞川相提並論,寫詩自誇說:「恰似輞川圖畫里」、「問誰傳粉本,知定是王維」。所有這些詩、畫和園林,都是輞川的餘緒。

唐人詩集可以藏一套劍法,也可以藏一座園林清代王原祁繪《輞川圖》局部

後世更有許多園林從整體到局部繼承和學習輞川別業的種種手法,在山坳、湖岸建造園亭,設置類似竹里館那樣的竹林小院或華子岡那樣的松風小嶺,凸顯輞川詩中的意境特徵。明代造園理論專著《園冶》中也專門提到「不羨摩詰輞川,何數季倫金谷」。

從誕生之日起,《輞川集》就名震天下,一千二百多年來歷久不衰,一直傳唱至今。從啟迪後世的意義上說,這部小小的詩集中雖然找不到指引金銀寶藏的「連城訣」,卻藏著一個神奇的「輞川訣」,不斷指引人們去探尋幽深博大的古代文化寶藏。