人文历史

從新界到星戰:弒父的時代何如?


與《踏血尋梅》的壓抑空間不同,這一個殺人棄屍倫常慘案的案發空間,是明媚得像新海誠動畫一樣的世界。

平和的藍天白雲之下,曾被普通香港人想象為世外桃源的新界村落,除了有飛行訓練場有建設中的高鐵站有頑存的菜園、菜批發站,竟也有許多不堪的大人小孩。每個人身邊都有這樣那樣的不堪,但終有一人無法忍受,尤其無法忍受自己的父母是如此差劣的,於是有了殺戮,弱不禁風的少女和少年取走了把生命給予自己的人的生命。

從新界到星戰:弒父的時代何如?《藍天白雲》劇照

有的人是沒有做大人的資格的,他們不但沒有經過做父母的訓練,甚至沒有父母的本能。電影里的少年這樣想。電影外,這樣想的少年絕對不是少數,所以我們才常常看到比電影還要暴烈的弒父殺母案。

張經緯導演這部《藍天白雲》,關注的依然是少年之困,但這次用的是劇情片的形式,有別於他的成名作――紀錄片《少年滋味》,後者嘗試從香港置放在青少年成長教育前面的那道窄門中尋找逃逸縫隙――這次他只描繪絕望。少年們雲淡風輕的絕望,來得麻木不仁,解決的方法也渾渾沌沌,幾乎算不上一個悲劇。少女Connie自覺地向找到她的女警伸手討拷,而不是求救,她既沒有痛苦,也沒有解脫。

無論內地香港、東方西方,青春期都是最難捱過的一個階段,我常常不堪回首,不知道那時候的自己怎樣煎熬過來的,沒有經濟能力,沒有話語權,沒有尊嚴,人生不尷不尬地暗暗滋長,面對著一大堆心理生理學業感情問題,沒有人能幫你――所以想到我的兒女也將熬過那一段時光,我都替他們難受。我只能提醒自己,不要做麻木的大人。

《藍天白雲》里的家暴,大多數是冷暴力、隱性暴力,少女的父親雖然很色,但沒有碰過女兒一下,卻通過帶一個與女兒同齡的援交少女回家,精神上性侵了女兒;少女的母親啞忍父親一切過分的言行,對少女也並不干涉,但實際上像是在向少女示範「三從四德」,等於規訓少女將來要成為一樣的奴隸,因此少女對她的恨不亞於其夫。

可怕的是這種冷暴力,漸漸成了香港家庭的常態,超越階級貧富分野。與基層女中學生殺父母案並列的另一條敘事線,是那個女警的典型中產階級家庭,從她對老人痴獃的父親的冷漠殘忍,慢慢揭示出曾經發生過的父親對已經去世母親的冷暴力,這揭示如此隱晦,以至於有的觀眾只覺得女警的無情和神經質。

從新界到星戰:弒父的時代何如?《藍天白雲》劇照

作為劇情片處女作,《藍天白雲》雖然獲得了釜山電影節的新浪潮獎提名,仍存在大量生硬生澀處。我傾向於以看紀錄片的方式去看待這部在拍攝手法上也儘力學習紀錄片的冷靜的電影,直接獲取導演想向我們傳達的憂慮乃至絕望,直接去想為什麼導演要拍這樣一部電影?那些極端的靠陰影或者靜物去平衡畫面的構圖,又是否在暗示著「人」已經失去對這個社會的控制?

與排片稀落的小眾電影《藍天白雲》幾乎同期,橫掃香港票房的,當然是科幻經典《星球大戰》第八集「最後的絕地武士」。兩部電影置身於完全不同的兩個宇宙,有迥異的格局和聲勢,可意外的是:上述「父母皆禍害」的潛台詞也存在於「很久很久以前,在遙遠的銀河系」那個世界里。

《星球大戰:最後的絕地武士》里,主角、原力覺醒者阿芮(Ray)的父母,也就是如此不堪的,電影上映之前星戰迷津津樂道地猜測的身世之謎,種種血統可能都被輕易否決,原來她的父母僅僅是賈庫星的一對拾荒者、酒鬼,為了幾個酒錢把女兒賣了的人。

而作為芮的對跖者、黑暗原力持有人凱洛・忍(Kylo Ren)又如何呢?他被戲稱為星戰「天行家」的嫡孫,外祖父是安納金・天行者(即黑武士達斯・維德),舅舅是絕地大師路克・天行者,母親是莉亞公主、父親是星際浪子韓.索羅,他的父母如此顯赫,那又如何呢?各自忙事業的公主和浪子把兒子交給沒有育兒經驗的舅舅,最終造就了這位星戰史上罕見的怪胎。

從新界到星戰:弒父的時代何如?《星球大戰:最後的絕地武士》劇照

星球大戰的弒父情結是一以貫之的,達斯・維德差點殺了師父歐比・旺,路克差點殺了達斯.維德,凱洛・忍擊殺韓・索羅。芮,反而因為父母失蹤――或者說父母都是nobody而逃脫這個宿命,否則她只能像Connie那樣叫上慘綠少年同學凱洛・忍一起去殺人棄屍。

沒有父輩陰影的芮,在接受路克・天行者進行絕地武士訓練的時候得以超越路克的「直男思維」,直接領悟光明原力和黑暗面平衡之奧秘,而不像少年時的凱洛・忍,被路克舅舅的武斷欲殺嚇個半死轉而投靠黑暗。

從新界到星戰:弒父的時代何如?《星球大戰:最後的絕地武士》劇照

科幻世界,最後的絕地武士之後,是一個擁有強大原力的無父無母的nobody。這也何嘗不反襯了現實世界中少女Connie的絕望,她不能終結香港的隱性父權社會,她只能終結眾父中的一個。

弒父的世界與無父可弒的世界相類似,都是一個失怙的少年時代, Connie在家庭之外扮演的被霸凌同學的庇護者角色、被排擠性取向者的摯友角色,都是她取代父母一輩的努力,父母輩的逃避造就了這個冷漠的社會,少女不想它延續下去,但最後她被迫以殺戮中止了努力。

星戰當中要有希望一些,決斷並非只由芮做出,父輩的路克・天行者、祖父輩的尤達大師反躬自問,做得更為決絕:他們決意終結絕地武士之神話,以求原力重歸平凡與平衡。這樣的一個傳奇落幕方式,未免太帶有新好萊塢的政治正確,令已經習慣弒父時代的刺激的觀眾感到乏味――那我倒想建議他們看完科幻大片之後,再去看一部最現實的《藍天白雲》或者《踏血尋梅》。