人文历史

小說家的健康之道


我自小體弱多病,動不動就流鼻血,體育課曬二十分鐘太陽就會暈倒,當同學們在練球跑步時,我都只能在樹蔭下看書,不擅長運動,也不想運動,但是特別羨慕擅長各種運動的人,也容易對體育好的人心生愛慕。

大學時代養成喝咖啡、抽煙、晝伏夜出的習性,以前極瘦,三餐也不定,時常把餐費省下來買書,餓了就吃餅乾泡麵,彷范潦樾醋骶塗梢隕存。年輕時還不覺得消耗,成為作家以後,一直為經濟所苦,忙著打工賺錢,也無暇照顧身體,慌慌亂亂過了十多年。

直到2008年某日我的右手拇指疼痛,沒辦法寫字,疼痛從拇指開始蔓延到膝蓋、小腿。我才意識到問題,到中醫診所接受針灸、去西醫復健科做電療復健。三個月之內跑遍中醫西醫民俗療法好幾家醫院,經歷一段怪病纏身猶如偵探破案的求醫過程,最後轉到台大醫院免疫風濕科就診,醫生給我做了「類風濕性關節炎」的抽血檢查。

回家等候報告時心情忐忑不安,上網搜尋關於此病的各種信息,據研究顯示類風濕性關節炎好發於女性,而吸煙會增加四倍危險性,在極度焦慮中,雖然明知道無法改變結局,但還是想為自己做點什麼,我決定戒煙,就把煙盒往垃圾桶一丟,決心不再抽煙,戒煙后感覺喝咖啡也沒什麼滋味,就順道把咖啡也戒了,後來檢查結果我並非類風濕關節炎,而是乾燥症,是一種自體免疫疾病,原因不明,但大多是壓力造成。

小說家的健康之道

罹病之初,身上各處怪痛,神出鬼沒的病症弄得我神經緊繃,但卻也是因為神出鬼沒的疼痛,提醒了我身體的存在。原來只有不健康時才會意識到健康是什麼,只有當身體功能出錯,才知道以往只是直覺地提腿走路,但光是走路這個動作,卻包含了身體多項肌肉、神經、韌帶、關節的組合才能動作,為了訓練腿力,我開始到公園與學校超場運動。

當時所謂的運動不過就是在公園裡快走幾圈而已。但因為身體到處疼痛,有時連走路都很艱難,我依然堅持每天去走半小時到一小時。

身體狀況每天都不同,有時可以輕快地走路,有時舉步維艱,正因如此,當自己可以流暢自然地抬起腿,邁開步子走路,那種感受不再只是自然的身體反應,而是感覺每一個步伐都令人感動。

每天傍晚,我換上慢跑鞋、運動褲,獨自在公園裡快步疾走或緩步而行,我看見男女老少在公園裡跳舞、打球、騎車、慢跑,風從臉頰拂過,周遭景物加速流動。那是生病後一年了,我像從一個迷宮裡走出來,幸運又回到了人間,當腳步提起,身體逐漸往前行,我透過一步一步地前進,忘卻身體上諸多痛楚。

小說家的健康之道

而發病後有一度因為兩個腳底都發作足底筋膜炎,連健走都成了奢侈,當時很恐懼自己的筋絡骨骼都要逐一毀壞,因為生病,讓我意識到自己的生命是依存在這個肉體之上,而過去我卻長期地忽略它。我只讓自己的頭腦不斷擴充、增強、升級,卻過度消耗身體,卻不知當身體出現問題,精神與意志也會隨之衰弱毀損,長期在書桌前寫作小說的我,清楚理解到,小說書寫是大量體力勞動,以後我必須好好照顧自己。

一年一年過去,我逐漸習慣了身體的病痛。隨著身體機能的恢復,我開始增加運動的強度。首先是到住家附近的女子健身中心運動,做簡單的重量訓練與伸展操,八個月之後,我到一家綜合的健身房報名,做了一段時間的重量訓練,在健身房裡教室里接觸了瑜珈、皮拉提斯、有氧舞蹈,我持續地每周三次到健身房,也懂得了如何鍛煉肌肉、訓練核心。

那段時間,我正在寫作長篇小說《摩天大樓》。我每天早餐后寫作,下午四點就休息,到健身房運動。那段時間裡,我發現自己最喜歡上瑜珈課。腦子裡一直轉個不停的小說情節、人物性格,不管做什麼運動都無法放鬆,只有在瑜珈教室里,跟隨著老師的指令讓身體極度地伸展、扭轉、拉提,隨著那些動作帶來的i痛、緊繃與放鬆,我終於可以全然專註在身體的動作里。

每當課程最後,老師要我們進行大休息,當我平躺在瑜珈墊上,感受到身體從最深層的筋膜、肌肉到意識,全然地鬆弛,彷妨我自己創造出來的小說世界也無能打擾,作為創作者的我,沉浸在那短短的五分鐘休息時間,感受到自己進入了意識的最深處。那兒,是理智無法到達之處,那裡有我需要的平靜,我可以療愈、修復我自己。兩年後我退掉健身房的會員,開始專註地學瑜珈。

小說家的健康之道

年輕時每天都像在風浪里起伏,大喜大悲,敢愛敢恨,做過許多瘋狂的事,也經歷過各種冒險,那些事都滋養了我的寫作,豐富了我的生命。但中年之後,我深感寫作長篇小說是一條漫漫長路,絕非僅靠才氣、靈感,不是只靠著燃燒自己就可以完成,一場大病打擊了我,卻也讓我重新體會到作為一個人真正的存在是全面性的,我也能從更複雜的觀點來看待生命,並且從這份複雜里,找到一種簡單的生活。

我的生活變得極度簡單,清淡飲食,早睡早起。以往跟小說家朋友的聚會都在夜晚咖啡屋,沒有談到打烊不會離開,生病之後,大家都把聚會時間改到下午,晚上十點我一定離開。

因為不喝咖啡的緣故,我也少去咖啡店了。很多人以為我這樣生活必然乏味,但我卻覺得放棄那些刺激,我的感官變得更敏銳,一杯白開水也能喝出滋味。我知道維持這樣一個中年的身體,需要更多單純樸素的食物,面對體能的衰退,需要更多的鍛煉。

小說家的健康之道

而當世界不斷旋轉,外界的人事物變動得那麼快速,我得靜下來,才能看見我想要看見的,寫出我心中的世界。我選擇了最適合自己的生活,也找到了與疾病共處的方式,中年對我不再是問題,因為真正的健康不僅是那些數字,而是因應各種年齡、環境、生命的變化,不以為苦,也不輕易放棄,保持創作力,始終對生命提問,認真思索,那才是能夠豐沛而不停歇的生命力,而這份涌動的生命力,才是真正的健康。