人文历史

30歲了還單身,可以不焦慮嗎?


電影《龍蝦》講述了這麼一個故事:在不太遙遠的未來社會,單身是一種罪。單身者會被集體送往一個酒店,他們有45天的時間找到一個伴侶。如果失敗了,就要被剝奪「人格」,變成一種動物。(大多失敗的人會選擇變成狗。)

導演是個希臘人。但我覺得,他一定來過中國。

電影中的那些「隱喻」,每個大齡單身青年看了都會心有餘悸。

尤其我,一個剛過30的,單身女青年。

30歲了還單身,可以不焦慮嗎?《龍蝦》劇照

「來不及了,快上車」

電影中單身者每天醒來,都會有廣播提醒:你在酒店的餘額還剩30天、29天、28天……而現實生活中,身邊的所有親戚也在利用每一次聊天提醒我:要抓緊啊,你的時間不多了,你都已經30了!

一過30歲,身邊操心你終身大事的人突然多了起來。大家都那麼著急,就像是你站在公交車門邊向里張望,而滿車的人都沖你喊,「別看了,來不及了,快上車!」

最近一年,被問到最多的問題是,「30歲了,覺得和以前有什麼不一樣嗎?」――好似30歲有一種魔力,能夠讓你立刻之間,產生什麼翻天覆地的變化,或是獲得醍醐灌頂般的覺悟。

其實連我自己都有點這樣的想法。30歲生日那天,我正在紐約出差。五點結束了會議就跑到了中央公園,坐在那裡,儀式般地等待著30歲的「降臨」。

坐了一個多小時,天色漸暗,又下起了小雨,畫畫的流浪藝人們、跑步、遛狗的紐約客們都急匆匆地離去,而我看看自己,並沒有任何不同,也沒有得到任何天啟般的覺悟,跟29歲一模一樣。

想想也是,30歲是道門檻只不過是一種形容,人怎麼可能會在邁入30歲之後的一夕之間就脫胎換骨?

然而身邊人看你卻都不同了。

工作上,別人聽到你30歲了,就對你有「比較成熟+應該事業小有成就」的期待;30歲還沒成為總監?還沒當上主編?那Title上怎麼也要加上「資深」兩個字了吧?

但光拼事業還不行,30歲年薪百萬就是人生贏家了么?並不是,離人生贏家還差兩個娃。

身邊親戚都開始關心起你來,「怎麼還沒有男朋友?」「什麼時候領回家讓我們看看啊?」說的話每次都不帶變的。

而一向對我放任不管的家人,在我邁入30歲之後,也開始變得著急起來,向我展示了林林總總的「花樣催婚」。

比如我姐:

「在做什麼?」

「在外面和朋友吃飯呢。」

「哎,我多希望你說的是,在外面跟男朋友一起吃飯呢!」

比如我媽:

「你得抓緊結婚啊,要不然我過幾年更老了,都沒法幫你看孩子了。」

催婚來得猝不及防,但跟親戚們的關心一對比,就有點感動於家人的催婚方式,至少還是花樣翻新,特別走心的呢。

家人委託了各種我甚至都沒有見過的親戚朋友,他們的熱情也十分高漲,隔著千山萬水我都能感受到他們那種想挽救大齡未婚女青年的迫切心情。好心自然是好心,推薦的人不合適也自然能想到。而一旦我連續拒絕兩個人選,介紹人就會印證了之前對我的判斷:太挑了。

催婚常常分三種階段。一開始是好言相勸:「不要眼光太高了,哪有人是十全十美的。」

然後,是相對理性地分析你在市場上的地位:「你也是個普通人,你看看,長得不高,樣貌吧,也一般,年紀也大了……」

最後,常常會演變為對人格的貶低:「你這麼XXXX(各種貶義詞),人家不嫌棄你就算不錯了!」

30歲了還單身,可以不焦慮嗎?

薛定諤的單身假設

被催婚指數急劇躥升,我也開始無比焦慮,趕緊投身進入相親大軍。算起來,我前後相親也大約十多次了。可大部分相親聊天就像是兩段數據的交互,而很少能夠有情感/價值觀的碰觸――儘管正是後者才能讓我們感到親近。

碰到過一個哥哥是蘋果產品的狂粉,在我們見面的四十分鐘,他給我介紹了讓蘋果手機省電的十種方法,並挨個關閉了我手機上所有app的「後台使用你的位置」功能;第二天晚上還專門發微信問我,「手機今天電量怎麼樣?」

雖然我們的聊天也就止步於此(降低手機電量可不是相親的唯一訴求),但我直到現在還受益於那次見面――手機電量確實比以前耐用多了。

就這樣,相親,失望,沮喪,懷疑自己,繼續相親,重複了大概半年之後,我終於坐下來認真問自己:單身的我,焦慮、恐慌、不安,但真正讓我焦慮的是什麼?真正讓我害怕的又是什麼?

多年來社會對婚姻生活的推廣宣傳,令大家、包括我自己,都對單身有很多糟糕的認識:認為單身生活與婚姻生活相比,是一種較不穩定的、孤單的、不那麼幸福的生活。而一個人獨自生活或者單身時,就無法成為一個良好的、幸福的、有價值的人。

對單身生活「圓滿美滿」的界定,也常常是終於找到了另一半結束掉單身生活,而不是平和快樂地度過單身時光。市面上充斥著各種教人結束單身、搞定男神/女神的指南,或是「當你成為更好的自己就會遇到更好的Ta」的雞湯。做更好的自己沒有錯,但將之與單身聯繫起來,卻隱含著一個沒有言明的價值判斷:單身是不好的,是劣於婚姻生活的。

這判斷就彷彿薛定諤的單身假設,你不觀察它的時候,它似真似假;但一旦你認真去觀察,這些假設就會轟然坍塌。

單身真的就是一種比婚姻生活低等的生活方式嗎?

當然不是。有關單身次於婚姻生活的很多假設,都經不住推敲。

從社會意義上來說,很多「專家」指責單身對經濟有害,是認為單身者承擔的責任小於已婚者,所以容易有一種閑散的人生態度,缺乏工作動力,只要養活自己就行了。這一點其實缺乏數據支持,無論結婚與否,都有人混日子,也都有人辛苦工作。更何況現實生活中,很多單身者正是因為太過於投入工作而單身。

就個人體驗來說,如果不考慮生孩子的問題,單身絕對是比婚姻生活更好的一種生活方式。單身者有充分的時間來發展自己、豐富自我,去讀萬卷書行萬里路。

單身者更容易孤僻而不融入社會?這一點完全禁不住推敲。

紐約大學的社會學教授埃里克・克里南伯格(Eric Klinenberg)用了7年的時間訪談單身者,並觀察他們的生活。他發現,單身者並不孤僻,相比已婚者,他們更容易參加社會交往,沒有家庭和孩子的牽絆,單身者有更多的時間交朋友、健身、逛博物館,去呵護友誼,提升自己。再說了,已婚者就不孤獨了嗎?很多人選擇分手或者在婚姻中感到痛苦,正是因為,同不理解自己的伴侶在一起時,他們更加孤獨。

可能真正讓人害怕的,是孤獨終老。可這一點,婚姻也無法予以保障。畢竟,總有一個人要先走。講到底,人生的這些終極議題,孤獨的感受,被理解、被需求、被愛的渴望,不論單身還是已婚,都一樣逃不掉、也免不了。

「你不是一個人」:單身社會的崛起

再往深里細究,我最大的焦慮,其實是擔心自己成為少數人。畢竟歷史上多數時候,婚姻都是主流的生活方式。隨大流,過大多數人想過的生活,跟隨大部分人所走的方向,看起來至少是保險的。

「大家都這麼過的,不要想太多。」――這是一種難得糊塗的生活方式;可是,停下來想一想,或者比別人慢一些,晚一些,是不是也應該被允許呢?

一個不能再無視的事實是:中國,至少我們的大城市中,正在和歐美很多國家一樣,經歷著社會人口結構的一個重大變化,那就是單身者越來越多,單身社會正在崛起。

在美國,2014年,單身人數首次超過了已婚人數。在中國,民政部的數據顯示,2015年底中國的成年單身人口已經超過2億人。另一個沒有爭議的趨勢是:成年人在初次結婚前,單身的時間比以往增加了。

單身社會崛起的原因是多方面的。社會經濟的發展,尤其是女性經濟地位的提升是一個重要的原因。女性通過工作獲得經濟的獨立,使得婚姻不再是她們唯一的生活保障。女性比以往任何一個時代,都更確立了自己在職場上的成功。單身女性購房者的數量增長,也明顯地說明了這一點。傳統上房產的擁有者為男性,但在大城市裡,這一點正在悄然改變。數據顯示,2015年,廣州大齡單身女性(30歲及以上)買房比例已經佔31%。除了婚姻,擁有一套自己的房產,也一樣帶給單身女性以安全感。

暢銷書《性與單身女性》的作者海倫・布朗曾直言:「結婚是女性最糟糕的歲月里的一份保險。在你混得最好的年代,你根本不需要一個老公。」這麼說雖然抹掉了婚姻的浪漫,但卻也道出了部分實情:婚姻最大的作用,可能就是組隊增強抗風險能力,加上繁衍後代。

30歲了還單身,可以不焦慮嗎?

此外,城市規模的擴大、對自我的推崇,也促進了單身群體的增加。城市規模化的擴大,使單身者可以更容易找到志同道合者而獲得歸屬感;年輕一代更加關注自身的發展,更重視個人主張和感受,也是很多城市年輕人選擇單身的主要原因。抱持這樣想法的人越來越多:「如果婚姻不能讓我們以後的生活更好,更開心,那我為什麼要結婚呢?」單身有主動的,也有被動的,但我們開始承認,關注自我與照顧家庭,同樣重要。

因此,儘管有個人的原因,但單身群體的增加,更主要的是一種社會結構性的變化。不知道這是否能安慰到單身者:我們並不是這個社會的少數者。(即使身邊有那麼多已婚者,我們仍然還是在最廣闊的正態分佈的區間里。)

單身,抑或結婚,都只是一種生活方式而已,並無高低優劣之分。單身時光,或長或短,或許是你主動選擇,或許是你被動承受,可單身本身,不應該成為我們焦慮的緣由。我們可以堅持對自己有意義的生活,這種堅持意味著,我們無需和所有人生活得一模一樣。

當然有些事情永遠不會改變,我們還是會愛上別人,會愛護和照顧自己的下一代。而正在改變、將會改變的,只是我們相處和照顧後代的眾多方式。