人文历史

時光的秘密禮物――2017年讀書總結


每年跨年的那段時間,從冬至到聖誕,再到元旦,一個節日接著一個節日,等著新年來臨。接著是各種春節前的聚會,春節中的走親訪友,例行項目,一直要待到春節結束,直至正月十五那天,才能真正開始新一年的工作。

在這段時間,一年的活幹得差不多了,沒幹完的也趕不贏了,這時候,就心神渙散,無心工作,很像足球場上的垃圾時間,勝負已定,等著吹哨。

還在2017下半年時,發現2018年的春節到得晚,我便開始為這種年初的漫長又混沌的時光憂慮。

但真正到了2017年底的時候,卻跟擔憂完全不同,跟以往不同,我因為有了一個新的寫作念頭,開始興奮地創作,感覺大好。就像擺脫了垃圾時間規律的球員,在球場上揮汗如雨,堅持戰鬥,不考慮功利得失。這樣的球員多半是瘋了,但卻非常快樂。

意識到這種偷來的時光,是因為,這一年,閱讀與寫作,都圍繞著一個鍵詞:「時光」。

我想到,2017年的總結,應該是「時光的禮物」。我想起2015年的閱讀總結,叫《時間的魔術》。這兩個相似的詞語組合,對我來說,含義卻大不相同。

整個這一年,我都在寫一系列的文章,我把它們命名為「食光機」。從體裁上來說,它屬於非虛構文學。從內容上來看,它們是以食物帶出一段微型當代史,既是個人史,也是時代小史。它講的是社會變化,是個體變化,講的就是時光。

我今年的閱讀,本來沒有跟我的寫作粘合,但現在一年下來,開列我讀的書單,發現,在無意之中,好些閱讀,也能提練出這個主題。

時光的秘密禮物――2017年讀書總結

今年的文學閱讀比較豐富。

年初的時候,讀了方方的兩部小說《烏泥湖年譜》《惟妙惟肖的愛情》

她的寫作需要強大的勇力,她能把慘絕人寰的事件,一筆一筆地刻畫出來。同時也極敏銳,能從一件小事觸發,追根溯源,找出讓人震驚的歷史。

除了勇力,她的沉著,反思,在中國作家中也是非常稀有的。《烏泥湖年譜》應該是她的代表作。(應該感謝楊早兄提醒,因為這部作品出版已久,我差點錯過。)

開始進入平緩,越讀越讓人沉入。一個少有研究的時代會以文學的方式復活。讀後,對她更是欽佩不已,不止是為文,也包括為人。

她的這三部作品,內容完全不同,但都有相當的歷史跨度,都能看到清晰的時間線。也可以歸入「時光」的閱讀主題。

我這些年,在川西大地,也看過很多空頹大宅,這背後,料也都是難書的血淚。我也接觸到一些老人,隱姓埋名,對往事緘口不言。不給後人講親歷史,我平時,更多地認為,這是國人的輪迴觀。但方方啟發了我,遺忘,有時是為了活下去。她的小說,為後人打開了一扇窗,歷史難以理清的,文學可以啟程。

時光的秘密禮物――2017年讀書總結

國外的小說今年也讀到幾部很有時光深意的。

特別如匈牙利的作家馬洛伊・山多爾的長篇小說《燭燼》。這部小說是梁文道兄推薦的。作家是一位流亡作家,一生困頓,流亡四十一年後客死他鄉。但他的這部小說,卻流露出非常高貴的氣質。小說里的人生狀況與作者本人正好相反。小說的主人翁,一生死守故土莊園,等一位流浪他鄉的,既像友人又像敵人的同窗歸來。在垂暮之年,終於等到這一天。這場等待,只為了講述一晚,這一晚便是對自己一生的愛與恨的總結。這種角度的故事,講得打動人心其實挺難的,但馬洛伊的講述跌宕起伏,一個人的一晚即是一生,一生穿越幾個時代,讀後讓我對他的其它作品也充滿了興趣。

時光的秘密禮物――2017年讀書總結

有的書不僅內容里是時光的倒影,而我與之相遇,也經過了時光的沉澱。比如前幾年大熱過的,英國作家瑪琳娜・柳薇卡《烏克蘭拖拉機簡史》

這本小說前幾年大熱過。熱的書我一般抵觸,等它涼下來才讀。沒想到,居然它這麼好看,熱有熱的道理。看似鬧劇喜劇一樣的故事,老年工程師,娶了美麗性感的年輕女人。年輕女人來自烏克蘭,想通過結婚來移民。但這並不只是部生活劇,它展現的是政治與社會。特別是中國讀者,因經過相似的年代,讀這些含淚帶笑的故事,更是心有戚戚。

時光的秘密禮物――2017年讀書總結

入冬後讀到最有意思的作家當屬保羅・奧斯特。這是詩人鐘鳴兄推薦的。我連續讀了奧斯特的三部小說:《布魯克林的荒唐事》、《神諭之夜》、《黑暗中的人》。關於《神諭之夜》,我讀後在豆瓣里記下的是:「太牛了。好多故事,重重疊疊,有機地長在一起。天方夜譚的頂配版。」

奧斯特的寫作,跟博爾赫斯、卡爾維諾是一個路數的,都是迷宮式的,用故事和詞語構築文學的迷宮。我讀的這三本中,《神諭之夜》最典型。主人公是一位失意作家,他在創作故事,同時也發生故事。他創作的人,也在講述故事,發生故事。主人公現實中,也遇到給他講故事的人。這種環環相套,每個故事既精彩,又相互呼應。這些故事,都有各自的時間線,有的在幾十年前,有的在現在,(而現在又是講述者的二十年前),有的在另一個平行時空。這種複雜的套疊,奧斯特處理得相當精巧,不露破綻。

時光的秘密禮物――2017年讀書總結

今年最喜歡的書還有施蟄存的《唐詩百話》。他不僅是講唐詩,也透過唐詩談美學,談人性,談得非常合我心意,文字也好,詩也選得好。我讀得慢,是因為好到捨不得讀快了,喜歡的唐詩我都用筆再抄寫一遍,加深印象。這本書在2018年,我還會繼續讀下去。

時光的秘密禮物――2017年讀書總結

今年還重讀了《紅樓夢》。上一次從頭到尾地閱讀還是高二。讀完也順道讀了些紅學研究。

關於唐詩和紅學,我通過閱讀,發現了大量的垃圾書,這裡不用一一羅列。但感謝這些年的經驗累積,能很快識別垃圾。

這些閱讀都可以說與時光有關。這一年開初的時候在讀《人類簡史》,之後,接著又讀了《未來簡史》,也可以看做時光之書。今年讀的門羅的《公開的秘密》等等,也是典型的以時光交疊的方式進行的寫作,以色列的繪本《遺產》,也是以時光為主題。

2017年,我除了「食光機」這系列文章,另外還在《深圳晚報》上開了一個專欄,叫「時間花園」,還在電子媒體上,開設了一個叫「時間領主的日常生活」的平台。

對於舊時光的追溯,我今年還研究了一部分《魯迅日記》,這源於我的一個秘密發現,這會成為我往後的一個探索與寫作的項目。

我在這一年的閱讀和寫作中,似乎得到了一個神秘武器,一把我還不太擅長控制的時光鑰匙,它還有很多未知力量,等我一步步發掘掌握。