人文历史

「70後向往自由」沒毛病啊


2017年12月21日,我在紐約市政府參加一個記者會,市長宣布教育局長明年要退休。過去四年在任期間,教育局長辦成了不少大事,推行了全市四歲孩子免費上學前班的項目,提高了會考及格率和高中畢業率。現在這個慈眉善目的老太太坐在市長身邊,面帶微笑聽著人們對她的讚譽和不舍。說是」老太太「並不過分,教育局長今年74歲。市長說當年請她出山時人們都說如今七十就是新四十,但教育局長在過去四年顯示出的充沛精力和工作熱情證明了七十其實是新三十甚至新二十。

不愧是事關教育的記者會,順手就上了節數學課。我坐在觀眾席上掐指一算,按照這個比例尺,我今年明明還是年方二八豆蔻年華啊,可是為啥最近總有人給我轉發《老年日報》10月份登的那篇頭條《70後向往自由,60后注重健康》呢?

「70後向往自由」沒毛病啊

我在紐約偏居一隅,幸運的躲過了中國國內那些關於中老年問題看似不露聲色卻處處刀光血影的大討論,什麼保溫杯啊、中年少年女啊,油膩十誡啊,微信上轉的再熱鬧,對一個想買保溫杯都買不到、被逼常吃牛排就冰水的人來說也沒什麼殺傷力。「熱鬧是他們的,我什麼都沒有」,所以也就什麼都不用走心。大概也是因此,我在這個話題上顯得很愚鈍,第一次有人把那篇文章私信專遞給我的時候,我是真心實意的一頭霧水,回復說:「對,我們70后就是嚮往自由,so what 呀?」

好吧,我承認在數次通過私信收到這篇文章之後,終於看到了標題上面那行小字:「老年生活如何過?」,終於明白了原來這裡有個梗,但我還是不知道該如何回復,除了那句一模一樣的:「so what 呀?」

不是說我相信什麼「年齡在心」的鬼話,年齡當然首先是在身。當你開車必須超速要不然不等開到就忘了自己要去哪兒的時候,當你除了動脈哪兒都硬不起來的時候,當你的關節預告天氣比氣象台還準的時候,不用別人提醒你也知道你老了。這時候你要再大碗喝酒大塊吃肉,然後站在馬路中間對著來往車流揮舞手臂大喊:「告訴你吧世界,我不相信」,那就是二了。

但身體的信號只是人們判定自己年齡段的標準之一,另外一個重要的標準是社會期待。跟五歲的孩子玩過家家,讓他/她扮演你的爹媽,這孩子馬上就能停止哭鬧和撒嬌,一板一眼的進入角色,對咱們這些凡人來說,社會期待的力量就有這麼強大。那麼問題來了:美國人對年齡段劃分的社會期待比中國人至少延遲十年,這是為什麼,又意味著什麼呢?

「70後向往自由」沒毛病啊

其實即使在美國,像紐約市教育局長這樣70當40過的也是特例。但根據美國信託銀行(U.S. Trust)最近的一項調查,不同年齡的美國人對「老年」的界定有所不同,千禧一代認為59歲以後就算老年,1965到1980年出生的X一代認為65歲開始算進入老年,1945年到1954年出生的嬰兒潮一代和1945年之前出生的沉默一代都認為73歲才是老年的開始。這個調查結果如果用一句話總結,那就是全美國基本沒有人認為60后和70后應該成為《老年日報》關注的對象。

當然《老年日報》搞出這個標題不過是玩了把黑色幽默(內文寫得清楚,人家是讓你未雨綢繆),朋友圈裡大多數人也是把它當成段子轉的。美國人也開這樣年齡相關的玩笑。

2017年11月13號,晚間搞笑脫口秀主持人吉米雞毛(Jimmy Kimmel)生日那天,他的朋友們一個個來到當晚的節目開他的玩笑,有的說恭喜你快退休了,有的說現在明白當年你老爸為啥一坐下就要鬆鬆褲腰帶了吧。雞毛坐在一張花里胡哨的主咖特製椅上,笑納所有的揶揄,這跟《吐槽大會》里很多嘉賓的遭遇沒什麼兩樣。但不同的是,雞毛那天滿五十了

「70後向往自由」沒毛病啊

無論他們怎樣界定「老年」,五十基本是美國人拿「變老」這件事開涮的一個起點,這大概要歸功於擁有3700萬會員的AARP,這個美國最大的年長者俱樂部從1958年創始至今的大部分時間裡一直把50歲作為入會的門檻,而且它有個神奇的本事,不管你是誰、住在哪兒,只要一過五十歲的生日,立刻就能收到該會寄來的入會邀請,提醒你是時候拿自己的年齡開玩笑了。

但在中國,《吐槽大會》里的嘉賓過了四十的都不能倖免被當成古董調侃的待遇,甭管多麼心如刀割還都得滿臉堆笑的欣然領受。

玩笑本來無需認真,但流行文化對社會認知的引導和塑型作用實在大到讓人無法一笑而過。美國五十年前就通過了《反職場年齡歧視法》,不僅把招聘廣告里列出年齡限制明文列為違法,也給了懷疑自己被解僱跟年齡有關的人一個投訴僱主的依據。2016年,負責執法的「公平雇傭機會委員會」收到的年齡歧視相關投訴超過兩萬單,通過調解為受害人爭取到的賠償達到3億5000萬美元。值得重點圈點的是,受這個法保護的年齡起點是:40歲

要是你在自己的年齡被拿來公開調笑的前十年,與此相關的實際利益已經受到了法律保護,那玩笑真的不過就是玩笑而已了。而在中國,相關法律的缺失使得這種在嘻嘻哈哈中營造出來的對年長者另眼相看的社會氛圍顯得尤其令人擔憂。

60后的人我不熟,但70后被當成老年人調侃大概也跟咱們自己的態度有關。向我轉發那條《老年日報》雄文的大都是居心叵測的80后和90后,而作為暗箭靶心的70后呢,好像沒聽到誰吭一聲,就這麼認了。不過這倒也不奇怪,用不著別人擠兌,咱們很多人心裡早就自覺自愿的把自己當成老同志了。這不是我信口胡謅,有數據為證,柏康(Bupa)健康集團2010年的一項調查發現中國45到54歲的人群中有一半以上已經把自己看成老人。

咱們這代人,吃過冬儲大白菜和五分一根的小豆冰棍,穿過用粉筆抹過的白球鞋配老闆褲,曾經被《十六歲的花季》里懵懂的情愫搞得心神不寧,還把翁美玲和山口百惠貼滿了鉛筆盒。是,在中國飛速發展的腳步中,這些現在聽上去已經恍如古代。但這並不是說你就有資格以老人自居了。

在人類歷史上,曾經有一個階段大多數人都活不長,四十往上就算古稀,那種緊迫感讓很多人年紀輕輕就成就卓著。雪萊和拜倫二十多就成名了,你能比嗎?孔子四十就不惑了,咱們呢,過了四十還不知道自己是誰呢。古人不說了,你比馮導歲數大嗎?要不是的話,擺個老炮兒的架勢跟孩子們嘮叨芳華這種風光的活兒也還輪不著你呢。

「70後向往自由」沒毛病啊

完成人生使命進入老年是個體面和榮耀的事,這種體面和榮耀也伴隨著身體衰竭的痛苦,這種「一任階前滴到明」的複雜感受不是你拿個保溫杯,戴個手串子,腰圍長過身高就能體會得到的

咱們這個年紀,如果你真心實意覺得自己老了,那更多是因為你變得安於現狀、墨守成規、對同類失去了憐憫、對世界失去了好奇心,是因為你自以為高明的看破紅塵。要是你在四十多時成了這樣,那真的不能都怨年齡和時間,就好象中國電影拍不好不能老是怨體制一樣。

所以咱們70后就先別急著拿年齡自嘲了,要不你明明只想在笑聲中緩解一下對變老的恐懼,結果很容易弄假成真。在真正變老之前這幾年要是實在沒事幹,不如咱們創辦個雜誌吧,就叫《新新青年》,顯擺一下還在咱們心裡頭住著的那個少年。