人文历史

你應該讓孩子去看這部戴著清華桂冠的電影嗎


最近有一部十分有趣的電影,讓三所大學的觀感比較微妙:清華、北大、南開。

這部電影叫做《無問西東》,取自清華大學校歌歌詞,「立德立言 無問西東」。

電影本來也確實是要向清華大學百年校慶獻禮的,2012年4月16日還在清華大學大禮堂舉行了發布會。參演陣容著實了得,有章子怡、張震、王力宏、黃曉明、陳楚生等大咖。

電影的清華色彩也是直給的。電影四段時空的最早一個時空是在1912年,也即清華學堂剛剛成立那個時間,清華學子作為那個年代最清貴的中西文化引領者,穿著長袍拉小提琴的鏡頭很有年代感。在結尾處,鏡頭一一掃過西南聯大時期包括梅貽琦校長在內的教授和學子,每個人都有一段字幕介紹,包括陳寅恪、馮友蘭、錢鍾書、朱自清、聞一多、沈從文等文化大家,也包括鄧稼先、朱光亞、楊振寧等兩彈一星功臣。

奈何即使是一部大學的獻禮片也照樣命運多舛,一波三折。這部承載中國百年學人精神史的電影,就算是中國大學權力榜排名第一的清華大學也無法hold住它的上映節奏。上映日期一再推遲,幾乎讓人以為無法面世了。直到上周五,清華大學的校慶已過了5年多,《無問西東》才正式上映。

你應該讓孩子去看這部戴著清華桂冠的電影嗎《無問西東》劇照

昨日青春:章子怡扭轉命運的片單選擇之一

這部電影上映之初最讓人唏噓的是章子怡等幾大主演五年來的命運猶如現實版的《無問西東》。五年來,青春漸行漸遠,而每個人的選擇,也成了一部當代青年的寫照。

看了這部電影,我才想起,原來當時經歷了詐捐門危機的章子怡,不僅選擇了《最愛》、《一代宗師》來挽回人生的逆境,也選擇了《無問西東》。

當年章子怡參演時才33歲,電影里的章子怡一臉膠原蛋白,扮相和《我的父親母親》一樣清純,混合了處女作時的鮮肉感,破相后又有「宮二」的滄桑決絕。

《無問西東》和《一代宗師》是同時期拍攝的電影。由於《一代宗師》2013年初上映時太過成功,而《無問西東》又遲遲沒有消息,連章子怡的百度百科都幾乎把這部電影忘了。

然而《無問西東》其實是當年她選擇的三部扭轉命運的片單里最能代表她當時處境的電影,故事內容幾乎就是為她量身定做的。

在《無問西東》中,章子怡扮演一個年輕的醫生王敏佳。因為兒童時期的心結,她製造了和毛主席合影的謊言,不料被好友背叛出賣,導致萬人唾罵,幾乎喪生。被救起后,她的人生徹底轉變,隱姓埋名,為愛而活,在歷史的不斷打擊中活出了純粹的自我。

章子怡的表演在這部電影里不像《一代宗師》一直綳著,而是既有年輕時的不管不顧,也有後期修鍊出的凝重與力量,十分難得的融合感,正好代表了她真實的人生跨越的兩個階段。

本來,這部電影應該早於《一代宗師》上映,從承載百年清華學人精神的角度來看,章子怡選擇參演的這部電影如果如期上映,和《一代宗師》一文一武,的確是絕配。可惜文武未能雙全,《無問西東》留到了五年後大放光彩。

你應該讓孩子去看這部戴著清華桂冠的電影嗎《無問西東》劇照

不過「宮二」顯然還是帶給了《無問西東》中的章子怡一些特別的東西。電影中破相后的章子怡獨自在草屋中整理圍巾的那一段,神似宮二的凝重與孤絕。

不僅是章子怡,《無問西東》中的張震、王力宏、陳楚生都有不錯的表現。尤其陳楚生,扮演1912年清華學堂一位躑躅於文理選擇上的書生,氣質非常水木清華。王力宏演陳納德的飛行員徒弟沈光耀,一位廣東的富二代,和米雪搭檔母子,十分登對,貢獻了全片最感人的故事核心。

只有黃曉明,萬年裝嫩不像臉,和《中國合伙人》差不多吧。好在有章子怡配戲,人物層次還是豐富了些。

最熱血的「富二代」,到底憑什麼感動人

那麼,王力宏扮演的廣東(疑似佛山)富二代飛行員沈光耀,為什麼說是《無問西東》最感人的故事核心呢?

說實話,沈光耀母子的故事固然不錯,王力宏、米雪的演出也收放自如襯得上這個故事,但是這條線最感人卻不是因為故事寫的好,而是這個故事本就出自中國最熱血的一段歷史。從那段歷史里截取任何一個人物、任何一個段落,都彌足珍貴、感人至深。

你應該讓孩子去看這部戴著清華桂冠的電影嗎《無問西東》劇照

這段歷史就是中國第一代戰鬥機飛行員的熱血歷史。他們幾乎都出身望族,死亡的平均年齡為23歲。2015年,台灣紀錄片導演張釗維的紀實電影《衝天》里,詳細記錄了他們的故事。

我對這群永遠活在23歲的年輕人產生莫大興趣,最初是因為齊邦媛的那本《巨流河》。少女齊邦媛和同鄉的年輕飛行員張大飛在戰亂中的通信,成為張大飛在天空中飛行時念念不忘的精神支撐。張大飛像他所有的空中兄弟一樣,最終死於戰鬥。臨死前兩個月,他整理好他和齊邦媛的所有通信,囑託朋友如果他犧牲,將信件送還齊邦媛。齊邦媛最後收到那個盒子時,裡面還包括她最後寫給張大飛的一封沒有拆封的信。那信的內容,張大飛再也不會知道了。

在《衝天》里,我們看到的更多也是像齊邦媛和張大飛這樣的熾烈青春熱情,倒是很少看到他們與父母輩的互動。在那個年代,那群最優秀的年輕人要為自己的民族奉獻生命,其實是寫在航校門口的石碑上的。他們在天空中與敵機決鬥,然後魂歸藍天,他們的死亡是所有人都能仰望的光榮與壯烈。然而正因為這註定的壯烈,他們年輕的生命就更加渴望與地上美麗的女子們產生精神上的聯繫,那是他們熱愛生命最純粹的證明。

《衝天》里最悲愴的故事來自於林徽因和她的飛行員朋友們的故事。她和梁思成在西行途中的客棧聽到有人拉小提琴,琴聲十分優雅,循聲找到了這群飛行員,並和他們成了好朋友。而這些飛行員也從此把林徽因夫婦視為至親,其中一位叫林耀,更被林徽因當做弟弟。後來,在著名的衡陽保衛戰中,林耀陣亡,他的死亡通知書寄到了林徽因手上。「就這樣,在抗戰勝利前一年,我們失去了最後一位飛行員朋友,」林徽因的兒子後來回憶說。事實上,當時正被肺病折磨的林徽因不僅失去了林耀,也失去了她的親弟弟林恆。她在《哭三弟恆》里,悼念的顯然不僅是三年前同樣作為飛行員犧牲的三弟。

「我沒有適合時代的語言,來哀悼你的死。它是時代向你的要求,簡單的,你給了。這冷酷簡單的壯烈,是時代的詩,這沉默的光榮是你……我既完全明白,為何我還為著你哭,只因為你還是個孩子,卻沒有留什麼給自己,而萬千國人像已忘掉。」

「簡單的,你給了」。這就是那個時代,那群中國最有擔當的富二代義無反顧的選擇。

也是《無問西東》里沈光耀的選擇。

沈光耀這個人物跟《巨流河》和《衝天》中著力展現飛行員們愛情的張力不同,他要承載的更多是家族之痛。沈光耀是廣東名門獨子,他在選擇做飛行員之前,是西南聯大的一名學生。他坐在漏雨的教室里,他的先生對滿屋傾泄的雨柱毫不在意,繼續講課,但是沈光耀推開窗戶,望向遠處的敵機,他無法安坐在課堂上,想去戰鬥。而陳納德說的「這個時代不需要完美的人,需要的是真心、熱血、赤誠」正好擊中了他的心坎。

作為一名「富二代」,而且是獨子,沈光耀要從軍,必須先徵得家人的同意。他的信引來了母親和她不得從軍的家訓。但是沈光耀最終還是背著母親上了戰場。他的綽號是「晃晃」,那是地上等待他出現的兒童給他的,他總是走同一條航線去看那些孩子,晃動機翼,給他們帶來吃的。「晃晃」死得非常壯烈,他和那架最兇猛的敵機纏鬥到最後,終於消滅了敵機,但是也不得不沖向敵艦同歸於盡。

富二代這個視角是《無問西東》有別於其他的地方。應該說,這個杜撰的母子故事從情緒的飽滿上肯定不如那些真實發生過的故事,好處是能看出那個時代富家子弟的精神面貌,也能看出那個時代名門望族的道義選擇。

和「國民老公」時代的富二代不同,那些最優秀的年輕人並不會以社交生活的引人注目為榮。張大飛跳了一次舞,就跟齊邦媛彙報說他也嘗試了一下生活的味道。他們渴望生活,卻只能選擇對生活淺嘗輒止;他們雖然每天與死亡為伍,卻不斷地思索生命。有一位飛行員這樣寫道――

「生命是這樣的東西,已經失去了,沒有人能知道它,沒有失去,沒有人會感到它」。

他們靈魂之豐富,令人隔著遼遠的時空依然感佩不已。

這樣有擔當的一代精英,都去了哪裡?他們在歷史的不斷蹂躪中,還會昨日重現,在時代的轉折中擔當重任嗎?

你應該讓孩子去看這部戴著清華桂冠的電影嗎《無問西東》劇照

《無問西東》是清華的招生片嗎?

一位北大教授的影評這樣說道:「一位人大畢業生拍的清華百年校慶獻禮片被有關機構拖到趕上了北大120周年校慶,這本來是一個很有愛的梗,體現了鄙國三個高校的手足之情。但是我發現該導演一直在各種官方版本的履歷里擦除人民大學新聞學院的本科背景只說NYU,略有遺憾。」

這段短短的文字充分體現了《無問西東》這部電影在高校圈引發的耐人尋味的漣漪。

說《無問西東》是清華的招生片雖然有利於票房,卻肯定拉低了這部電影的姿態。儘管這部電影就算從招生片的角度來看,格調也遠遠高於北京大學幾年前推出的那部《星空日記》。

事實上,高校圈對於《無問西東》的非議並不在它的格調之高,而是它用一部顯然很難比拼的院線大電影獨佔了百年中國學人的精神榮光,其中尤其是國立西南聯大的部分,最難消受的當屬北大和南開。

1937年8月,國民政府教育部函授南開大學校長張伯苓、清華大學校長梅貽琦、北京大學校長蔣夢麟,指定三人分任長沙臨時大學籌委會委員,三校在長沙合併組成長沙臨時大學。

1938年,長沙臨時大學又遷往雲南(包括昆明本部和蒙自分校),改稱國立西南聯合大學。同年年底,常委會決議三校校長輪任常委會主席,任期一年,清華校長梅貽琦擔任第一期。后因張伯苓、蔣夢麟在重慶任職,只有梅貽琦長期留任昆明,輪任制度沒有實施,梅貽琦一直主導校務。

西南聯大是清華、北大、南開三所大學共同聯合組建的,且三校一直保留分別的建制,學生根據招生學校也頒發不同的畢業證,這一史實也是公認的。

1946年五四青年節,西南聯大結業典禮,同年宣布三校遷回原址,只保留了昆明師範學院,改稱國立昆明師範學院。這也表明,西南聯大是一個「獨聯體」,而非「合眾國」,雖然梅貽琦長期主導校務,但清華、北大、南開的建制和辦學精神是獨立並存的。

清華主導的這部校慶獻禮片提到西南聯大本沒有什麼問題,問題在於,故事的核心設置放在西南聯大的精神上,電影的結尾又一一將西南聯大的大師和著名校友一一羅列,就不免有獨攬功績的嫌疑了。

不過,對於普通觀眾來說,清華、北大還是南開並不重要,高校間的政治歸於高校,能夠看到一部真正涉及到百年學人精神的電影,且電影對多處歷史幽暗面的正面撞擊,尤其是群眾批鬥、核武研製兩部分,其珍貴處超越《芳華》。

你應該讓孩子去看這部戴著清華桂冠的電影嗎《無問西東》劇照

你應該讓孩子看這部戴著清華桂冠的電影嗎?

最後,還是要回到一個讀者可能關心的問題上:你應該讓自己的孩子看這部戴著清華桂冠以及中國最牛學人們風采的電影嗎?

這個問題的前提是,你能不能接受你的孩子有可能受到電影所傳遞的熱血感召,在靈魂里種下一顆報國犧牲的種子。特別是,假如你家財萬貫,正在猶豫是否應該在國外建立一個避風港的當口。

孩子們肯定會更容易受到這部電影的感染,他們的熱血一點就燃,就像沈光耀們一樣,只要有在藍天中壯烈的機會,他們絕不會輸給任何時代的年輕人。但是,正如林徽因那些不夠顧大局的悲愴感懷,「我既完全明白,為何我還為著你哭,只因為你還是個孩子,卻沒有留什麼給自己,而萬千國人像已忘掉」。

《無問西東》無法改變百年來中國最有氣節的人總是最先死去的定律,它換了一個視角來看待他們的犧牲,這樣的視角轉換能帶來安慰和鼓勵,但無法解釋那些本不需要最優秀的人去赴死卻一次又一次赴湯蹈火的殘酷歷史瞬間。作為獻禮片,《無問西東》也不可避免的會為尊者諱,讓歷史中有爭議的人譬如蔣南翔呈現過多的正面意義。

電影說要求真求實,但是,求真求實在這個本身並未解決巨大虛妄以及本末倒置的時代,需要付出的犧牲之巨大,或許並不是個人應該承擔的。

《衝天》導演張釗維說,他要「給下一代太平盛世的備忘錄」。備忘錄的姿態,也許是對那些過往犧牲的更好銘記,不單是慫恿著人們繼續犧牲,而是為了將來更少無謂的犧牲。

所以,如果你要帶孩子去看《無問西東》,最好準備更多的史料,讓孩子對百年歷史有更客觀的看待,讓他們為時代獻上自己的真心時,能夠有更批判性的眼光做出真正真心的選擇。