每日干货分享

再見,檸檬!我要去見海浪……


我又失去了一顆檸檬。我原來不知道這個世界上的檸檬是如此之少。每天我都會來這家檸檬旅館,檸檬在水果架上整齊地排列,一動也不動,我興奮地將手指划過它們,啊又涼又甜,哆、來、咪、發、唆、拉、西。我原地轉個圈,再來一遍,哆來咪發唆拉西。手指停在哪一顆上,就是哪一顆,就是它了!我把這一顆檸檬從水果架上取下,輕輕地捏著它,檸檬真硬啊。當我取下一顆檸檬,上面的檸檬馬上會滑下來,好像在玩俄羅斯方塊,一豎列地滑下來,填上那個空缺。然後整個水果架上的檸檬都開始閃爍,Biiiiiingo!眼前的檸檬就全部消失啦!我拿著屬於我的檸檬,來到收銀台付款。收銀台的老闆是這家檸檬旅館的老闆,他開了這家旅館,把旅館裝修成檸檬的造型,每位前來登記的旅客都可以得到一顆檸檬。在擺滿檸檬的水果架邊上,有個小牌子:贈品,恕不售賣!不過檸檬旅館的一樓,還是做成了便利店的樣子,燈光透徹,冷氣全開,老闆就坐在收銀台旁,等著你拿檸檬過去付款。一顆,千萬不能多拿。只要付上一整晚的房費,就能得到一顆完美的檸檬,多麼美妙!我把屬於我的檸檬收好,這是屬於我的檸檬,又甜又涼的檸檬。檸檬的美妙持續了很久。直到有一天,我看到一個疲憊的旅人,累得身上冒煙。那天我正好在檸檬旅館挑選檸檬,他推開門走了進來。他穿著大衣,拖著旅行箱,徑直走向收銀台。他把帽子脫下來,蓋在收銀台列印收據的機器上,詢問老闆這裡的旅費。「喔喔喔嗚嗚嗚嘎。」老闆說,然後伸出手指:1。這家旅館每晚的旅費是 1 個幣。價格比別的旅館都高,如果不是贈送檸檬,我是一定不會住這裡的。但是為了檸檬,我願意花這 1 個幣。為了檸檬,只是為了檸檬。我還從沒真正住進過這家旅館。那個旅人看起來絲毫不驚訝,好像並不覺得貴。他把收銀台上的帽子拿起,帽子下整齊地摞著一疊幣。「我要住 10 天。」他說。然後轉身向水果架後面那個深色走廊走去。當他快要消失在走廊中時,老闆回過神來,叫住他:「呼呼!」他忘了拿檸檬。老闆指了一下水果架:「哈哈。」他於是又拖著旅行箱折回來,在水果架前站定,挑選起檸檬來。他凝視了半天,終於取下一顆檸檬,捏在手上。我突然很想知道他選了一顆怎樣的檸檬,我向他走近。他好像嚇了一跳,把手上的檸檬放回水果架。天哪!從來沒有人把拿下來的檸檬放回去過,最不可思議的是,他把檸檬放回去之後,水果架依舊整整齊齊,絲毫看不出他放回去的是哪一顆。「哇哇啦?!」我質問他。「那顆是苦的。」他漫不經心地回答。順手又取下一顆,左右端詳了一下,似乎是表示滿意,拖著旅行箱走了。他離開以後,我陷入一陣湧起的崩潰,我想知道他放回去的到底是哪一顆,那一顆為什麼會是苦的,我為什麼從來沒有遇到過苦澀的檸檬。我的手指一遍遍地划過檸檬表面,檸檬表面的微粒又涼又甜,沒有一顆是苦的。到底是哪一顆?突然我像是被鹽粒割開了手指,摸到一個粗糙的小點。我摸到那個旅人放回去的檸檬了!我將那個檸檬取下,讓我震驚的是,這顆檸檬背對著我的那一面,完全是苦澀的,像月球淺藍的背面。我從來沒有在檸檬旅館遇到過這樣的檸檬,檸檬旅館為何會有這麼不堪的檸檬?我又取下另一顆檸檬,稍微好一些,但依舊有小半是苦的。我把檸檬取下又放回去,困惑地重複著。這下好了,不管怎樣我都無法找到一顆完美的檸檬了。我意識到自己失去了一顆檸檬,又一顆檸檬。每取下一顆檸檬,我就失去一顆。我在水果架前,傷心得像一隻即將滅絕的恐龍。最後,我終於挑選到一顆完美無瑕的檸檬,它涼絲絲的,甜得像一陣風。我把它捏在手上,輕輕的,去收銀台付款。老闆知道我終於選中一顆完美的檸檬,也露出了欣慰的表情,像是為我而高興。可是,就在我掏出 1 個幣的前一秒,我的手指觸摸到一個粗糙的小點,一個苦澀的小點!這個完美的檸檬竟然也有苦澀的微粒,甚至,這個苦澀的微粒摸起來,比剛剛所有檸檬的苦澀加起來更苦澀。我回頭看了看水果架上的檸檬,它們像擺在桌上的冰鎮啤酒,瓶蓋整齊,瓶身冒著冷汽。於是我要對旅館老闆進行復仇,他為什麼可以這樣售賣苦澀的檸檬?為何可以這樣肆無忌憚?我從口袋裡掏出手槍向他射擊,旅館老闆應聲向後飛去,撞倒一個水果架,檸檬像海水一樣傾倒在地上。老闆的腦袋濺出了明黃色的檸檬汁,濺得整面牆都是。我向發燙的槍口吹了口氣,把槍放回口袋,可是老闆又從檸檬堆中站了起來。他的腦袋上完全沒有傷口。我不知道是他腦袋上的傷口快速癒合了,還是說,這是另一個老闆。但這不妨礙我繼續開槍。我再次把槍從口袋掏出,向他射擊,他再次應聲倒下,墜入檸檬之海中。檸檬越來越多了,源源不斷地傾倒在地上,我的身子快被檸檬淹沒了。老闆也源源不斷地站起來,我開槍的速度甚至跟不上他站起來的速度了。有時他會一下子站起三五個,我感到有些泄氣。幸好從店外衝進幾個拿水果刀的幫手,幫我一起應付老闆。他們一定也是受過老闆欺騙的旅客。沒錯,我們都是檸檬旅館的受害者,就差握手相認了。他們把檸檬旅館的所有老闆都劈了個遍。在這激烈混亂的打鬥中,他們告訴我,老闆所做的壞事還不止這些。他經常把檸檬肥皂混在檸檬中,贈送給旅客,許多旅客拿回去嚼得滿嘴泡沫,卻毫不自知。這讓我更加憤怒。可檸檬的浪潮也越掀越高,我快看不見幫手了。一個檸檬海浪襲來,我沒有躲開,等睜開眼睛的時候,幫手已經不見了。我在一片寧靜而憂傷的檸檬海灘上,雙腳淺淺地浸在檸檬海水裡,我手上的手槍變成了照相機。我看到老闆變成了一個普通的遊客,混跡在別的遊客之中,正在給他的妻子拍照。他的妻子表情憂傷,對老闆說:我馬上就要死了,馬上!我是來尋死的,是的……但我知道我是美的,我希望你能記錄下我的美,用你的照相機,記錄下完美的我,完美的美,我的美……她還沒有說完,一個檸檬海浪,一個比剛剛更大的檸檬海浪就卷了過來,我匆忙拍下幾張照片。等海浪過去,老闆的妻子已經消失了,老闆正在搶奪別的遊客的照相機。因為他知道,他的妻子是美的,是完美的美,但她被檸檬海浪捲走的那個片刻是苦澀的。這苦澀正如一顆完美的檸檬上那苦澀的小點,比所有別的檸檬的苦澀加起來更苦澀。我躲到老闆身後,低下頭悄悄查看了我的相機,沒錯,我也記錄下了那個片刻。我不知道這場戰鬥還要持續多久,但我知道這場戰鬥還遠遠沒有結束,這不僅僅是我與老闆的戰鬥,戰鬥規模還要擴大!我也知道,我們所有人都被那個疲憊的旅人的好品味給敗壞了,他隨手便摧毀了全世界幾乎所有的檸檬。再見了,檸檬!我要隱匿到海浪中去,只讓這苦澀的照片跟著我;告訴別人,世界由苦澀的片刻構成,連自殺都無濟於事。但每晚我都不會忘記用又甜又涼的檸檬牙刷刷牙,畢竟這是我童年的美好回憶。

作者簡介

陳志煒,1989年出生於浙江寧波,曾任職於《青春》文學雜誌,現居北京。與朋友一起做過公眾號,現已荒廢。小說作品見於《芙蓉》《青春》《藝術世界》《飛地》《鐘山》《花城》等。獲過香港青年文學獎等獎項。2015年參與南京四方當代美術館地形學項目之「麒麟鋪」,展出跨文本作品《X動力飛船》。


解讀

我相信一般讀者讀過這篇小說會產生一種很新奇的感覺。我想先說說我們為什麼需要新奇的東西。我們知道,記憶產生於重複,記憶本身就是一種重現。而自我是建立在記憶之上的。但是如果一切都是簡單地重複、重複再重複,記憶也就失去了意義,於是自我的意義也就隨之瓦解。所以我們需要新奇,而小說是對想像力限制最少的場域,是最有利於新奇之物生髮的場域。

布勒東在講到福樓拜時寫道:「我對福樓拜並非崇拜得五體投地,然而,有人確定地告訴我說,他本人親口承認,寫作《薩朗波》只是為了表達『有關黃色的印象』而創作《包法利夫人》,則是為了表現『某種類似在一些長滿小浮蟲的角落裡的發霉的感覺』,其他一切對他來說,都不重要……」陳志煒的這篇小說,是不是也令某種又甜又涼的檸檬的感覺,如波浪般侵入我們的神經系統,並在這之後引起了一陣輕微的紊亂呢?而它表現的那種扭曲變形的秩序感,又讓人彷彿置身於一場電子遊戲或是橫山裕一那些奇妙的漫畫之中。(特約編輯:朱岳)

題圖原圖:CSA Imageson iStock, 有裁剪

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪下載吧。


喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!



本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!





請您繼續閱讀更多來自 好奇心日報 的精彩文章: