每日干货分享

比二戰更老的「李湛記織補」,什麼衫都修得|香港市井?


二戰結束七十周年紀念都過去了三載, 老區西營盤卻有一間織補店比二戰的歷史更久。棲身東邊街的橫街窄巷,擠在兩座大廈之間,在時間的夾縫中補補縫縫,存活下來,且仍然硬朗。

李湛記織補於 1940 年開業,陋巷簡單掛著「補織」的木牌,走下幾級,你才看到東主李炳康,臉容的線條勾勒出一個慈祥而有原則的輪廓,他今年已經八十四歲了,李湛就是他的爸爸。


二戰時日軍曾佔領香港三年零八個月,1941 年 12 月淪陷,在香港拉響戰爭的號角時,他才七歲。「那什麼一響——」他扶額,「防空警報!就要躲起來。」當時他讀正規小學,檔口時開時關,父母於是扭盡六壬(想盡辦法),戰爭在他腦海中,凝聚成三個字「走惠州」。「即是帶東西去惠州賣,好多時將香港舊衫織番(修好),送上惠州,都搵到啖食,爸爸媽媽開通宵做的」,再托掮客一擔擔走路帶過去賣,「當時咩都要帶上去,日用品又有,衣著又有,首飾又有。」


「(爸爸)做野(做事)當然認真,不然怎搵食(謀生)?別人都不幫襯(光顧)啦。」剛剛和平不久,他十歲才念一年級,自十三歲起就跟父親學藝,父親工作,他就在旁觀摩,也不怎麼教,頂多在他錯的時候指正,「不會揸住你只手來學的(手把手教的)!」

十六歲時,本來他打算多學一門手藝,抱有做電器學徒的夢想,父親幫他找好了師傅,打算學滿三年出師,怎料準備上工數天之前,父親遇到交通意外忽然辭世。「 六姐妹我最大,還有媽媽,生活沒人負責。」世事難料,「當時學徒無人工,唯有出來做爸爸那一行,維持生計。」

以前五六十年代,窮人多,沒錢買新衣服,爛了或不合身,就拿來織補,尤其年初一放炮仗,「卜一聲」棉襖穿洞了,不過六七暴動後,香港全面禁放煙花炮仗。

問車衣跟織補哪個比較難,「當然是織補啦!」說著他手上功夫不停縫補西褲,衣車密密縫線,不時提起劃線粉筆,又以鉸剪勾斷線,一邊數起客人的故事。有時送來旗袍,說「件衫媽媽留給我的,我唔著的,幾錢都整好」;有時是第一份糧買的西裝,極具紀念價值;有老父親鬼鬼祟祟把爛了的衣物帶來,「阿仔買的,唔好比佢知(不要告訴他)」;李炳康一邊說一邊笑,最數嘖嘖稱奇,有客人拿一條褲來,叫他「唔好整,買過條」,客人耍手擰頭:「唔得!過澳門(賭博)一定要穿的!」原來是「幸運褲」,過幾個月又爛;甚至有神壇前的枱布,「絲綢羅鍛制,千千聲都修的」??


一件衣物被勾破、劃破還是蟲蛀也好,各種疑難雜症,李炳康都遇過。他手藝高強,戲服、名牌衣飾??名店連卡佛賣五六千一件的衣飾,「因被試身,耳環啦,戒指爛的」,未賣出的都給他修,以至萬元一套的西裝託付到他手上,幾乎沒令人失望過。


縫補的秘訣在於用心。沒有對色的線,他就會由衣服骨位「偷」出同色的線縫補,不留痕迹;如果找不到布料,他會專程走訪布料商,深水埗布棚等地方,到處尋找相近的衣料。他曾經試過買幾種布,湊起來,以脗合(符合)原來的間條布料。

李炳康一天快就十多張訂單,有時六七張,快就一個幾字,但如果是高難度,有時得花上一天。視乎難度,收費由數十到千多都有。有人專門乘一個多小時車,由上水到西營盤來,算小兒科,甚至有加拿大、新加坡的客人,回港時都特地捎來衣物補縫。

信手拈來一件器物,都有歷史。自己一手一腳掛起的防水帆布及屋企,抵擋風吹雨打;數十年的黑底金字 Zandra 縫紉機,肖似具一百六十年歷史的衣車品牌 Singer 的四五十年代款式,用得連漆也完全剝落。牆上還掛有數個特製銅環銹花圈,「有其中一個是我爸爸留給我的」,說著說著,他忽然到一旁的木箱翻揀衣物堆,打開圍巾,才見到牢牢固定的銅圈,「還有另一個,已不見了」。


自從地鐵港島線西延,於 2014 年正式通車,舊城西環便隨租金急升,老鋪逐間消失,被傳媒都以「變天」形容,包括「西環三寶」中的新中華飯店,都是半世紀老字號。《鋪鋪為營》一書中曾做過統計,發現 2015 年至 2017 年期間,西環的空鋪多達 121 間。

永恆變幻中,李湛記成為一道始終不變的風景線。提到熟客,有一個住在老人院已經九十多歲的老奶奶,「她認識我爸爸的,幫襯(光顧)很久了。」每逢家人探望,久不久都要問一句:「那間織補還在嗎?」問他怎麼知道的?「她的仔女話我知的。」仔女每個月都來,真的每個月都爛一件衫嗎?他沒有接話,只是笑。

「熟客差唔多都搬走了。」這麼多年來,他每周仍然只休紅日(星期日),像父親一樣,年中只休初一至初三,初四開工。縱使身體仍然硬朗。家人卻勸他退休,他也捨不得。「如果退休,去哪呢?初初幾個月可以旅行,幾個月就不去,找朋友,也不得閑招咪你,坐公園,唉,不如索性做下野,同街市傾下計,容易過日子。」時不時有人想頂手,他都拒絕,說時代不同了:「我不想害你,這麼辛苦的事,搵食的話,做清潔都好過做這個啦!」

以往不輕易丟掉一件衣服,在快時裝席捲全球之下,惜物的心卻仍能在李炳康身上存留。這裡沒有租金的壓力,但是萬一重建呢?「隨時準備退休了。」話雖如此,七八年前,他曾患白內障,後來痊癒,掛起兩副眼鏡,要細看時就戴起,又繼續開檔了。做久了有感情,假若關店,最捨不得應該會是這些歷史悠久旳謀生工具,惜物者如何不戀物,「真的不捨得,」他還是長嘆。

圖片由作者拍攝

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪下載吧。

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!



本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!





請您繼續閱讀更多來自 好奇心日報 的精彩文章: