简书简述

辛夷坞《我们》:我和你,始终没有成为我们


萨冈:所有漂泊的人生都梦想着平静,童年,杜鹃花,正如所有平静的人生都幻想伏特加,乐队,醉生梦死

辛夷坞《我们》:我和你,始终没有成为我们

图/文  不闻溪午

1.

已经记不清楚是多久之前的事。

在百度网盘翻到这张照片,朋友从外省过来,陪她转了一会儿。平日里我们都不喜欢到人群满满、喧闹繁杂的地方去,保持的是自始至终的距离。这种做法无趣,那天也挺无趣,她说来四川了总得去看看变脸。

我刚到成都,对这个地方最熟悉的就是方所言几又西西弗这些书店,和街头巷尾的厕所串串。

她说想去,那我们就去。

我们。

我和她是能够用得上这两个字的,哪怕是后来在彼此的世界沉默不语,可正因为是“我们”,所以从来没有消失过。

2.

“我们”这个词汇熟悉也陌生,没有看这套小说之前,从来没有认真思考过这两个字。

辛夷坞有这样的魔力。

她的每一篇故事都是不一样的风采,不会一看到伏笔就多少能猜到后面的情节走向。看她的第一个长篇故事是《许我向你看》,后来又去看《我在回忆里等你》、《山月不知心底事》、《原来你还在这里》、《致青春》……

她是不走套路的那类型,没有极致的爱也没有极致的痛。所以对她的喜欢也像她写出来的字一样,淡淡的,且长久着。

在80后青春作家里,辛夷坞是让人心服口服的存在。

3.

谁和谁呢?

有些会成为“我们”,不幸遗留的那些成为了“我”和“你”。是世道变迁的原因,是人情淡薄的原因,“我们”是朋友,一旦处在爱情这个问题的时候,我只是我,你也只能是你。

“我们是朋友,我和你成不了恋人。”

“他对我来说是爱而不得,我们是求仁得仁。”

半个月前,夜里八点的时候,微信弹出一条没有成为“我们”的“你”的信息。“你”叫我名字,我说:你说。

真的不一样。“你”说了五个字。

电光火石间,影片闪现的一瞬间,一声快门间,钟表秒速间,我知道这是什么意思。

昨天下午听孙燕姿的歌,循环了一首到家的时候心里有点忍不住的酸涩,也不知道为什么,按理说,早过了那矫情的年岁。

有太多的为什么,偏偏没一个是因为。

又想起这件事,这五个字。

4.

经历过一些实际上很微小的不愿意忘记的事情,在很久之后才会连接起这些事的来龙去脉。

也要隔了很久才明白有的人真的会被岁月吞噬,无一幸免。

连一份感情,一句“你怎么样”,一个“我们”,统统不复存在。

将过往过的东西记得清楚,并非是放不下,只是那么巧就自然而然记住了,没有刻意和故意而为的记忆在许久之后,想起的时候是模糊的。

我回复“你”说,好哒,我知道了。

我知道了。

知道早就知道的答案,一个没有意义的问题。

知道我和你成不了“我们”,一场没有意思的角逐。

5.

我不是你。

我永远不会将一样的心绪交付给同一个人,所以什么答案不重要,能够自称或者不能够自称“我们”也不重要。

物是人非事事休。

欲语无泪可流。

我早就明白这些道理,只是不清楚一个定义。

早明白自己,就像明白苏东坡那句诗词:

竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。

回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。

不过不明白你。