简书简述

你所經歷的每個艱難歲月,都將在人生中走得更遠


你所經歷的每個艱難歲月,都將在人生中走得更遠

文|九月麥地Wheat

-1-

這是十多年前的事了。

那個夏天,母親忽然身體不適。外婆催促她去醫院檢查,但母親一向節儉,不甚愛惜自己,並沒有當作一回事。百般催促后,才在親戚的陪同下,去醫院做了化驗診斷。

依然記得那個下午,診斷報告出來時,夕陽透過窗子灑在醫院的水泥地上,一向處事沉穩的親戚用嚴肅又略顯慌亂的語氣對我說,你媽的情況很不好,是癌症,需要馬上手術,你先別告訴她。

年少的我,一個人隨著母親生活,並不太懂得「癌症」這個詞的分量。只是看著親戚慌亂失措的樣子,我隱約覺得,這會不會像父親生病那樣,需要花很多錢?

但母親還是知道了。母親一向身體不好,也因此熟讀醫書,平常總是一副久病成良醫的樣子。可是這一次,她對生病的反應大大超出所有人的想象。知識給她帶來的,不是戰勝病魔的信心,而是更多臆想的恐怖。她明了自己身體素質之差,擔憂手術風險,害怕無法承受化療的副作用。

更糟糕的是,她抑鬱了。她幾乎天天都在反思命運的差勁,喪偶,獨自撫養孩子,多年病患,生活艱難,再攤上個癌症,哪裡還有活下去的意義。

你所經歷的每個艱難歲月,都將在人生中走得更遠

這是我少年時代最艱難的歲月。反覆奔波在學校、醫院和寄居地。一面是學業,每天要上新的專業課,複習資料準備考會計職稱;一面是照顧母親,去醫院陪護、送飯,還要去書店查閱資料。

那時網路並不發達,我只能將原本不多的生活費省出一部分,用來買關於癌症理療的書籍,比如針灸、自然療法、康復訓練、飲食禁忌……吞咽著各種專業知識,我懼怕因疏忽與無知,失去相依為命的親人。我想起數年來清明獨自往返鄉下老宅的路,以及童年就失去父親的凄苦,不敢也不願想象,失去雙親是怎樣的肝膽俱裂。我如同一個機器人,只設置一種程序,那就是告訴自己,你必須不停地往前走,什麼都不要想……

在學校,除了上課,其他時間裡我總是一言不發,不愛和人說話。我在學生時代是缺乏朋友的。那時我固執地認為,越是生病、沮喪、落魄窘迫時,越是不能示弱,不能交換記憶。我不敢向人傾訴,我害怕記憶的閘門一旦打開,也許就撐不下去了。

沒事的時候,我想安靜地呆著,但很少有這種機會,哪怕是在宿舍。室友們總是嘰嘰喳喳聊個不停,那麼多說不完的新鮮事,沒個消停,讓我愈加焦慮不堪。我沒有力氣聽,甚至也沒有力量安靜下來。

終於有一天,我徹底爆發了。

你所經歷的每個艱難歲月,都將在人生中走得更遠

那個深夜,考完試后的興奮讓大多數室友都躁動不已、遲遲不睡。我的心情非常沉重而疲累,嘗試著強迫自己入睡,卻一直耳聞喧鬧的歡樂聲。提醒多次無效后,我瞬間就暴怒了。一向溫和、從不與人爭辯的我,聲音陡然間歇斯底里。那晚我講了很多難聽的內容,已經記不清了,也記不得她們說了什麼。只記得吵完后,屋內一片狼藉,我重重摔門而去。

後來,我們很快就畢業了,所有同學都回歸各自五湖四海。但這些年,我還會時不時會想起這件事,我很想跟曾經的室友們道一聲抱歉,請原諒那幾年真的很累很累。

-2-

十多年後,依舊是盛夏,我拖著一隻行李箱,從故鄉抵達上海,住外環,獨自一人生活。

白天,來回三個小時地鐵的上班路程,夜晚,偶爾在空蕩蕩的辦公室里加班。生活在快節奏高消費的大城市,壓力重重,尤其是每次路過南京東路和人民廣場那樣的繁華地段,看人潮洶湧而來,總會莫名地陷入隨時被淹沒的恐慌和令人窒息的壓抑。

你所經歷的每個艱難歲月,都將在人生中走得更遠

我想起十年前那個處於困頓之下的少女,她如何挨過這處境與心靈上最困難的時刻,如何隱忍地承受遠遠超出年齡的巨大悲痛。也許她能熬下去,只是因為心中有拚命想去守護的人。她吃了那麼多苦,只是想讓身邊最親的人過得好一些。

而此刻,我努力留下來,適應一座從未來過的南方城市,僅僅是為了維繫一段還算合適的感情,給自己一個用心打拚的未來。

原以為經歷過生死之痛,再沒什麼不能承受了,但感情始終是一個女人無法迴避的軟肋。害人的雞湯告訴我們,無論你的外表有多麼堅強,在愛人面前都會丟盔卸甲。

我曾經以為等到了那個人,終於可以不再一個人披荊斬棘、升級打怪,終於可以跟另一個人攜手並肩、熱愛人間。雖然我知道在感情里,異地投奔並非明智之舉,但人總是捨不得放棄那些耗費了巨大精力的付出。劇情狗血的失戀后,在相當長時間裡,我陷入了自我評價負分的狀態。生活好似被縮小到如同一口深井般狹窄,而我在這樣的深井中作繭自縛、越陷越深。

直到折騰得身體殘缺、死去活來,我才明白,除了血緣關係,很少有人有足夠的耐心對待伴侶,更別提彼此依靠。愛情,多數時候,僅僅是兩個心智成熟、旗鼓相當的成年人之間的感情互助,彌補長久缺失的安全感,能依靠的還是自己啊!

我終於安靜下來。換上許久未穿的高跟鞋,化精緻的妝,穿梭於陌生都市,一天趕三趟面試,五小時地鐵車程,與不同面試官交談。一次次被拒,拖著疲憊之軀回家改簡歷,學面試技巧,瘋狂網投。找工作的幾個月,除了金山、青浦及崇明,從未離開過家鄉小城地圖都不會看的我走過了上海所有地方,積累了一部厚厚的地鐵公交數據,和一本便宜外食地圖。

你所經歷的每個艱難歲月,都將在人生中走得更遠

一個人找房子。我遇到過無良中介,也遇到過奇葩室友。租房網站上的圖片永遠是淘寶款溫馨之家,簽下的租賃合同里,總有你看不破的漏洞規則,適合你的房子往往會因為慢一步秒殺變成別人的家。我不願意在租來的房子里湊合生活,只要它乾淨、整潔,我會將它整理得足夠溫馨。於是,那年我追了一整年帖子,它叫《怎麼花最少的錢提升出租屋的格調》,將處女座,強迫症、收納控發揮到淋漓盡致。

一個人看病。好的醫院大多在離家20公里的地方,動輒數百人排號,那時還沒有醫保一次上千元的醫療費,讓我無法放棄工作完全歇息下去。每日三點一線的奔波,和一個人吊針手術的孤單身影,愈折騰愈累。我知道這是一個惡性循環,母親也勸過我,離開壓力巨大的城市,放棄留在這裡的念想,認命自己的餘生。可是,怎麼能放棄呢?怎麼能回去呢?我回去,也是一無所有。

我在這裡2年減肥三次,一共45斤。第一次吃素,跑步,減掉了16斤肥肉,卻因為輸液受激素影響而再次一夜爆肥,第二次減掉了21斤,又一次暴病後還是如此結局。看著原本光潔的皮膚布滿月球表面丘壑一樣的紅疹,我自卑過、痛哭過,無法接受。第二天依然狠狠地拒絕愛吃的甜點和紅燒肉,依然每日雷打不動刷爆微信運動圈。遇到江南梅雨季,我果斷將徒步+跑步換成爬樓梯一百層,一點點將體重啃下去,變回想要的自己。

-3-

我曾經顛沛流離,輪迴於沒有止境也沒有覺悟的戀愛,只為獲取另一個人的溫度。也曾因為沒有骨氣的愛情變得滿腹怨言,忘卻了堅持自我才是應有姿態。好多時候,我心態失衡,稍遇挫折就沮喪無比,輕易將自己置於窘境。也有過日日跟閨友祥林嫂般哭訴這種寸步難行的狀態,且不管他人如何勸解,都無法抑制難過悲傷。

可是,每天換運動衣出門跑步,重新閱讀,寫手帳,攝影,旅行,寫作,不去想沒有意義的過去將來時,跳出來,直接去做想做的事情。我發現,我的世界原來可以完全不同。

你所經歷的每個艱難歲月,都將在人生中走得更遠

經歷了這些年這些事,我逐漸明了,做一個獨立的人有多重要。經歷讓我痛過,但痛后的自我修復,靠的是心無旁騖去做對的事情,在專註和熱愛中豐富自己,探索自身價值,享受自我獎賞。人生的分寸感,就應該是該享受的時候認真享受,有變化的時候,準備妥帖,體面的交換,然後大步向前。

即將步入30歲,我不再將感情看的那麼重要了。我親眼見證過我父母的9年婚姻——因為不合適,彼此折磨又不忍離去,最終,一對年輕時代有趣而又才華橫溢的璧人,變成兩個身心俱傷的病人。這是一種悲涼的警示:我們終其一生都應努力修鍊愛的功課,學會愛人先愛己,你的生活除了愛情和婚姻,還應該有其他的東西啊。

那就是去做自己喜歡的事情。你要明白,無論是妻子,母親,還是女兒,作為女性,你終將離開這個角色。讓自己忙碌起來,去練瑜伽,廚藝,養花,學琴。不要只消磨在閑碎的寄託上,不要讓心靈長期處於一種空蕩蕩的狀態,不然它會莫名其妙的生長出比較、感嘆、自怨自艾的果子。

從現在開始,好好與生活相處,時間不會虧待你的。等有一天,你長出新的骨骼,新的認知結構和心理系統,你會明白,無論多麼難熬的歲月,終會過去,再沒有什麼事值得你去浪費時間,又糟踐自己。


-END-

|後記|

來上海整整兩年了,15-17,這兩年,像一世。感謝這個城市給我帶來的一切變化,也深愛這裡溫暖過我的朋友。網易雲里有一句話,理想即離鄉。也許就是這恰當的距離和綿長的孤獨塑造了更好的我。

時至今日,在旁人眼裡,我還是沒有家庭、沒有房子、也沒錢,這些可以拿得出來的資本。但我擁有可以掌控自己人生的安全感及永遠無條件支持我、愛我、追隨我左右的人,還有勢均力敵、共同見證雙方成長奇迹的朋友。

我很幸運,也很貪心。我依然想要一生精彩、一生被愛,也會在不同的時期,為合適的事情再去做新的努力。加油哦,不老的少女。

作者其他熱文

你平庸都賴原生家庭,爹媽說這個鍋我們不背

北上廣深的我們,會不會孤獨一生

1988年出生的中年女子:我們渴望被愛,也不懼怕別離