简书简述

再也不见


“在十三四岁这个年纪,你会开始想和一个人走在一起,那种感觉,很甜蜜,很温暖,但过了这个阶段,你会越来越看清楚对方。可能你还想走下去,或者,开始慢慢学会拒绝,最后,自行各路。”

毕业之后,我去到一个叫罗定的粤西地区教书,不知不觉在那里生活了四年。

雨水

这几天,罗定一直下雨,有个人曾经和我说过,她喜欢下雨的声音,淅淅沥沥,很好听。每年这个时候,学校都会安排一个实习生住进我的宿舍。今年来了一个二十出头的男孩,他是珠三角一间名校学生。很奇怪,他来到之后,我经常看到一个女孩撑着雨伞站在楼下,后来才知道,她是这个男孩的女朋友。

这天,雨一直下,我站在阳台看着楼下那个女孩。

“你女朋友一直站在那里等你很久了。”

“她那个有钱老爸既然不喜欢我这个穷小子,我们又何必再纠缠下去。”

“一个人山长水远跟着你来到这里,看来她很喜欢你。”

“有什么办法,她非要跟着来,难道还让这个富家子女跟着我混日子么?”

“又没说不行,外面世界那么大,你两个名校尖子生,有手有脚,还怕没机会么。”

不管雨有多大,每天放学的时候,那女孩都会准时站在楼下,等到学校上课才离开。几天后,男孩叫我跟她去撒了一个谎。

“你男朋友被学校派出到外地学习了,可能一头半个月都回不来,你还是回家吧。”

那女孩不出声,只是紧紧地握住手上的雨伞。

“你听不懂我的话么,别浪费时间了,回去吧。”

别以为随便撒个谎就能骗到一个女孩子,你越想骗她,她越不相信。她知道,她男朋友是不会把她送的衣服挂在阳台一走了之。我不知道这个女孩为什么要继续等,但这种年纪的人,是很容易为一件事而坚持。

十六日,夜,暴雨。

正想坐下看书,突然传来猛烈的拍门声。打开门,一股浓烈的酒气扑鼻而来,只见男孩满身是水,匆忙地抱着一个人回房躺下,是那个女孩。只见她满脸通红,披头散发,全身湿漉漉。正想问些什么,男孩连忙摇摇头,一边示意我别出声,一边给女孩擦掉身上的水。我点点头,去厨房准备蜜糖水给女孩解酒。一翻忙碌,男孩才坐下来说出原因。

因为一场突如其来的股灾,女孩的爸爸破产了,今天还心脏病发进了医院。不会喝酒的她一时想不开,竟独自灌了两瓶啤酒,男孩看到她的时候已经倒在街边。

半夜,女孩在房间哭了起来,我明白她为什么哭得那么伤心,曾经有个人也在我面前哭过。听着窗外的雨声,这一夜,过得很漫长,到了最后,我已经听不清是雨声还是女孩的哭声。

一个月后,男孩实习期满。收拾完行李,我送他到楼下,那女孩在路口等着。

“未来有什么打算?”

“我想回广州工作,希望可以闯出自己的一片天地,要是混得不错,到时候也算有脸回来探探老哥你吧。”

“那她呢?”

“一起去咯,她老爸现在也不反对我们在一起了,像你说的,外面世界那么大,我们有手有脚,还怕什么,你说对吧,哈哈,好了,有缘再见。”

看着他们离开的背影,我的心是妒忌的。曾经我也有这样的机会,可惜最后放弃了。

夏至

还有两个星期才放暑假,正想组织学生出外游玩,这时,我接到了一个电话,里面的声音,我无比熟悉。

“喂,师弟,是你吗?”

“啊,大作家,好多年没见了。”

“是啊,今年我博士毕业啦,明晚学校礼堂开毕业晚会,你要来参加噢。”

第一次认识师姐,是在入学后参加的中文系新生见面会上,当时她是大三学生,也是校刊编辑部部长,刚好坐在我旁边,也许是看到我手里拿着三毛的作品集,于是问了一个问题。

“知不知道看书和看人有什么区别?”

“有什么不同?”

“书会越看越明朗,人会越看越复杂。”

我不知道她为什么会说这番话,也许是看的书多了,也许是经历过什么事。

往后的日子,我们经常见面,她把我拉进了编辑部。于是,我们一起工作、一起上课、一起自习、一起跳舞。不知道什么时候开始,我希望时间过得再慢一些,因为和她一起,我觉得好暖。

但我知道自己在等着一个人,她清楚,我也明白。

不久,她拍拖了,我也退出了编辑部,慢慢地,我们微信的聊天间隔时间从一天、三天、七天,最后停留在两个月前的4月28日,如果我们有过接触的话,那就是在书店买过她的那几本散文集。

坐在礼堂里,看着她上台领取毕业证书,听着她作为学生代表致辞,我感觉她还是那么的自信、从容。

等到校长致辞完毕,晚会才真正开始,台上凑乐演唱,台下很多人都出去跳舞,师姐也拉上了我。

“几年没见面,怎么步伐生疏了?”

“大作家,你得知道,在山区,谁还跟你跳拉丁舞,难道要我拉上广场大妈来么?”

“都四年了,你一直躲在罗定,还忘不了她吗?”

“哈哈,没啦,做老师的感觉挺不错,我还培养了几个学生拿到全国中学生作文一等奖呢。”

“前几天教授说起你,当年好好的,几家大公司请你做编辑,你倒是因为她,一赌气就跑去罗定,这不是屈才吗?”

“哎呀,教授也太抬举了,他老人家还好吧?”

就这样,我们俩有一句没一句地扯,直到晚会结束,我们在操场散步。

“我跟他分手了。”

“啊?”

“他做了公务员后,很多话都不敢讲,有时候整天不出声。”

“这样……”

“其实,你比他直接很多……”

一个人伤心的时候,或多或少都需要一点安慰,不过这对她来说是多余的,因为这一刻,她完全沉浸在另一个世界里,一个只剩下她一个人的世界。而我在世界尽头,远远地看着她,虽然很想走近,但始终不能。这一夜,我们走遍了整个校园。

第二天早上,正想送她去车站,这时,她发来一段信息。

“离别时,千言万语,不如相忘于江湖。”

之后,我再也没见过她。

秋分

暑假结束后,教育局派我到南部城市的一个岛上中学交流学习,我没有拒绝,因为她曾经在这个城市读书。

学校没有宿舍,我在海边的一家旅店住下,店里只有一个女孩打理,年纪看上去和我相仿,平时除了接待来店投宿的游客,就在旅店楼下卖甜品。很奇怪,每天傍晚很多游客找店投宿的时候,她总是关门出去,很晚才回来。

周末,我在店内写稿,毫无头绪的时候便对着照片墙发呆。忽然,我的目光落在一张照片上,久久不能移开。

“老师,你认识这个女孩吗?”

“……”

“嗯?老师?”

“不认识。”

曾经我也有这张图片,不过后来删掉了。

“这个女孩来过这里很多次了,她很特别,每次都是星期五下午过来,星期天一大早就离开。”

“她来干什么?”

“不清楚了,她很少说话,经常站在海边,好像在等一个人。”

如果她在等一个人的话,我希望那个人是我。

深夜,我睡不着,坐在窗户上对着大海发呆。岛上万籁俱寂,周围一片漆黑,只有零星渔火在海上若隐若现。海风阵阵,温柔了脸面,吹散了思绪,坐久了,我开始明白,为什么她经常来这里。

正想回去睡的时候,蓦然间,发觉海边有人影走动,认真细看,原来是那女孩。她在沙滩独自走着,间或中轻轻地踢上几脚浪花,走不上几步便停下来,面朝大海,若有所思。从窗台看过去,她好像一个人。那晚,我作了一个梦,在梦里,我踩着自行车和她一起放学……醒来后才发觉,我已经很久没见过她了。

这天,我在店里吃着椰奶西米露。

“你快要离开了吗?”

“是的,很快就满一个月了……其实你一直住在岛上,为什么不出去走走?”

“我很喜欢看杨树,尤其在这个季节,好像油画那么斑斓,等忙过这段时间,我会去一个有杨树的地方,不然的话,树上的叶子就会很快掉光。”

杨树什么时候叶落是有季节的,但她什么时候去看就没人知道,往后几天,我发觉她越来越早关门,也许,她真的开始有计划了。

这晚,外面刮着风雨,我正在收拾行李,突然听到楼下有人喊我。

“老师!老师!”

“什么事?”

“快跟我出去找船,我要过海!”

“发生什么事,这个时候都停航了,要不明天吧。”

“来不及跟你解释了,我求求你,快!”

看她焦急地跑了出去,我也随手抄起雨衣跟在背后。因为风雨太大,很多人都不愿意冒险开船过海,找来找去,最后才找到一个有渔船的学生家长帮忙。

过海的时候,风雨很大,船身摇得很厉害,女孩不禁吐了起来,但她死死抓住椅子,目不转睛地看着城区。

过了半个小时,我们上岸后立刻打车到了一家医院,走进病房我才发现,原来,杨树是她男朋友的名字。因为一场大病,两年前他就在医院躺着,女孩每天过海就是为了看他。今晚他家人打电话来告知病情突然恶化,等到我们来到的时候,病床旁边的心电图早已变成一条直线。他家人都在一旁痛哭,但女孩只是握着杨树的手,静静地看着他,什么话也不说。这一刻,空气凝结了,时间停顿了,连窗外的雨也滞留在半空中。半晌过后,女孩才微微动了动嘴唇:“对你来说,这世间太苦了,现在离开,这样也好,这样也好…..”

一个星期后,我们站在码头,她拿出一样东西给我,是墙上那张照片。

“去找她吧,她虽然话不多,但句句是你。”

“你怎么知道?”

“她说,你很直接。”

“我们还会再见面吗?”

“外面世界变化太大,我是时候要出去走走了,有缘的话,再见。”

大雪

以前听人说过,天上飘雪的时候,好像蒲公英那样,很好看,想不到第一次看雪,是在罗定。

站在阳台,天空不断飘下雪来,刚落在手上还是晶莹剔透,不到几秒便融化了。正想用手机拍下雪景,看到微信有一条未读信息:“明天中午坐车回校了,你会来送我吗?”

这个人曾经和我说过这句话,只不过,我们分手了。分手那天,我记得走过四条街道,路过五间便利店,跨过七道斑马线,到了最后一个街口,我决定要忘掉这个人。

下午,我遇到她的闺密。

“你不去送车?”

“明天要考试,我走不开。”

“听说她全家人都搬去上海,她这次离开就不回来了。”

“……”

第二天,我让学生写一篇关于百合花的文章,因为她很喜欢。她说,每次离开,都会带着我买给她的百合花。

其实我也不是很拒绝她,只是再次见面,恐怕也说不出什么话来,既然无声胜有声,那还不如不见。

正沉思着,忽然耳边传来阵阵抽泣的声音,抬头一看,一个女学生趴在桌上哭起来。我赶忙带她到课室外,她哭了很久,才慢慢缓过来。

“怎么了,有人欺负你?”

“不是……我……我想起我妈妈……她也喜欢……喜欢百合。”

“傻,这有什么好哭,一会老师买给你带回去给她就是了。”

“没用的,她……她上个月……在医院去世了。”

“啊……”

“那天,妈妈想看百合,爸爸带我出去找,找来找去,好不容易在十几公里外的乡镇找到,回到医院的时候,看到妈妈……妈妈她……她再也没醒过来了。”

“对不起,老师不应该出这个题目。”

“医生在抢救的时候,听到妈妈说了最后一句话。”

“什么?”

半个小时后,我拿着百合花赶到车站,车站的人很多,好不容易才挤到售票窗口。一听到售票员说她坐的车刚刚出站,我疯了一般奔出门外,正好看到那台车在不远处等着红绿灯。我冲了过去,看到她坐在窗边,便跳起来敲了敲窗门。她转过头来,惊愕得双手趴在窗上。我笑了笑,摇摇手里那朵百合花。她也笑了,真美。

车开了,我在后面跟着跑,双脚好像灌了铅那样,越跑越重。慢慢地,车尾离我越来越远,但我还是继续跑,这条路,我已经跑了很久。很快,看着车子在路口转弯,不见了。我撑着双膝大口喘气,眼怔怔地看着路口,不禁想起学生妈妈说的最后一句话。

百合花开,若再也不见,便再也不见。

雨水

立春之后,很快就到雨水。这几天,罗定一直下雨,每年这个时候,学校都会安排一个实习生住进我的宿舍,但今年没有实习生来。

没多久,我收到师姐发来的婚讯。因为嫁给了一个外国人,她移民到国外了。

我知道她不会再回来,于是站在阳台两天两夜,看着雨不停地下,我才发觉,来到这里这么多年,却一点也不熟悉这个城市。以前拒绝一些事情,我会选择逃避,可现在,我不想再逃避了。我是一个性格倔强的人,做事从不拐弯抹角,可能因为太过直接,往往容易伤害了人,其实圆滑一点也挺好,但是,我已经回不去了。

之后,我在床上睡了一天觉。醒来后,像平常那样,我继续给学生上课。

“在十三四岁这个年纪,你会开始想和一个人走在一起,那种感觉,很甜蜜,很温暖,但过了这个阶段,你会越来越看清楚对方。可能你还想走下去,或者,开始慢慢学会拒绝,最后,自行各路。”

没课的时候,我会在阳台看雨。我清楚记得,有个人曾经和我说过,她喜欢下雨的声音,淅淅沥沥,很好听。

学期结束后,我辞职了。