好奇心

“删了,包括你的爱恨喜悲、故事与时光”


“删了,包括你的爱恨喜悲、故事与时光” 吴羚玮 晏文静2017-09-30 12:59:26
31

版面创始人希望把大家重新聚集到一起,但他可能需要面对的是分散的话语空间和脱节的诉求。

没想到会是以这样的方式结束。天涯不景气已经很久了,同性交流版块“一路同行”从最高峰时期 8600 万的帖子浏览量,到现在不到 100,这样也已经持续很多年。

“一路同行”由 Happygay 在天涯创办。

1999 年,还在清华念“大五”(80、90 年代,清华大学本科大部分专业是五年制)的 Happygay 在考察了网易虚拟社区等几个高人气论坛以后,最终选择了天涯。

此前一年,他接过清华师兄 Grape 的版主位置,成了“中山医科大学杏林论坛”中的新版主。杏林是全国最早的同性社区,聚集了不少高校学生。直到现在,你还能在网上搜到它的“残骸”。

不过,杏林的影响力有限,怀着理想主义的 Happygay 又在广州蓝天和深圳一往情深论坛创建了同性版面,但这两个论坛因为人气不足,相继关闭。

“删了,包括你的爱恨喜悲、故事与时光”

那时不少论坛并不像今天的网页,它们得借助一种叫做“term”的方式连接登陆,“很多人不会用”。而天涯已经是个网页,有更大众化的交互方式。

此外,天涯在海南建站,远离北京,远离大陆,“风气会开放一些”。与后来在网友眼中“毁三观”的形象不同,天涯当时聚集了大批写手,更像后来早期的豆瓣,很年轻,很自由。

Happygay 还抱定一个念头:“很多同志混在直人的行伍之间,很多人还不知道这回事。我就想在一个直人站里面建一个同志的站,直人在哪,同志就在哪。相互能够了解,同志还能够自我认同。这不是挺好的吗?”

他给天涯站长卓锐发了一封信,报上此前的版主经验,希望能试着开一个同性版块。

当时,全世界没有一个国家认可同性恋婚姻合法化,中国还把它看成是精神疾病。

但三天后,建版要求就被批准了。

“删了,包括你的爱恨喜悲、故事与时光”

“一路同行”前后涌现的中山医科大学、西陆网等论坛同志版面,以及同性主题聊天室,尽管在当时都颇有一番争论气象,但最终昙花一现,出现不久就被迫关闭。

而“一路同行”不仅出生平顺,还在早期获得一众“直人”管理员的帮助。

1999 年 4 月 19 日,“同性之间”版面正式成立。论坛里最早的一篇文章就是卓锐发的祝贺帖:

“如果不是 happygay,我真的想不到要开这样一个栏目。大家说起同性恋,难免会不好意思,因为它远离一般人的生活,也不在传统道德之内。
但我们还要把它推出来,原因是我们不能忽视这部分人的客观存在,他(她)们的思想、道德和行为应该被其世人所知晓,所理解。
祝愿这个栏目的开办能帮助人们解决一些现实中存在的问题,并有助于人与人之间的良性沟通。
——卓越——锐气——”

Happygay 在接受《1024研究所》采访时,在电话那头读完了这段话。这种开放的态度对他是极大慰藉。

尽管“一路同行”最开始叫“同性之间”,因为敏感,管理员曾在 2004 年 3 月 4 日接到有关部门通知,将“同性之间”更名为“朋友之间”,并变更了栏目宗旨。这个容易引起歧义的名字一度让一些忠实成员愤而离开。15 天后,“朋友之间”就被改为现在的“一路同行”。

它依托天涯社区成了国内最大也是最热门的同性论坛。和如今区分男同女同的社交软件不同,“一路同行”同时拥有子栏目“左岸”、“右岸”。上面的帖子多是楼主分享自己的故事,也有写同性主题的小说和其他讨论。

“删了,包括你的爱恨喜悲、故事与时光”

活跃于 2003 至 2008 年的网友“打坏蛋”至今记得几篇文章的标题和内容,为此津津乐道。在他眼里,这里是个充满吸引力和有趣同伴的平台。“一路同行”几乎成了他在天涯挥霍时间的唯一版面,“我每天都在上面,网页都不关的”,“打坏蛋”对《1024研究所》说。

按照天涯的发贴规则,用户一旦发帖和“灌水”会获得不同积分。泡在左岸的那几年,他凭借“聊天吹水打屁”,积了 1 万多分。他在上面认识的几位同性朋友,直到现在还会偶尔见面,一起打麻将。

但谁都不能否认“一路同行”乃至整个天涯的老化。

不断崛起的新社群和社交软件带走了这个曾经辉煌的社区人群。

“论坛好像是我小时候的事情了,上天涯的应该都是些比较年长的人了吧”。92 年出生的吉米如今在香港一所私立学校当小学老师。

在收到另一位同性好友发来的截图以前,他没有听过“一路同行”。在吉米看来,论坛本来就是一种古早的互联网形态,而论坛中那些话题都太过保守老化。

但就连老用户也渐渐开始发现,有限的话题成了“一路同行”的桎梏。

用户“雪人的鼻子”曾在 2003 年发帖,认为“一路同行”“呆久了难免生厌,沉闷的气氛,单调的话题,好象告诉人们,同性间除了有爱的喜悦,没爱的悲伤,如何爱人,如何被爱就再没有别的话可说,没有别的事可做了似的。难得有不多的可以‘争鸣’的帖子,下场往往不尽人意。”

2009 年的时候,已经离开的“打坏蛋”重新注册了新账号,想去看看之前熟悉的网友是不是继续发帖灌水。但他觉得帖子开始变得“很水”,文笔不好,内容也不够吸引人,最关键的是,人散了,那种氛围也没有了。

早期的互联网论坛少有权威机构的规定,版面内约定俗成,只有版主的话作数。即便只是删帖、加精华这样有限的权力,在这个互联网的早期形态中,都被视为至高无上的权威。但要塑造一个有活力又不过激的社区,颇考验版主管理功力。

怀着一股子理想和热情,Happygay 将版面宗旨定为“以文为本,讨论同性之间的爱情、友情和亲情”。和如今打着交友旗号的社交软件不同,他明确提出版面不提供交友服务。

早期的“一路同行”一副精英社区的派头。人不多,同时在线最多只有 30 多个人,都是熟面孔。与其他同性社区相比,这个版面有难得的健康明朗。

他对《1024研究所》说,尽管自己当时也很年轻,但常常生出一种保护欲,希望将这批人保护起来。具体的保护方法是,劝说网友深入了解以后,谨慎见面。

这奠定了如今一路同行成为“理想之地”的基础,但 Happygay 的“执念”也渐渐变得不合时宜,让版块网友不满。

他在版面网友眼中,活脱是一个爱说教的老大哥形象,对帖子审查过于严格,自称“朕”又爱“多管闲事”的习惯让不少网友向副版主抱怨。这也成了他后来在“一路同行”中被网友票选下台的原因。“当时比较年轻嘛,又不太善于表达。所以我显得很强硬。”他说。

就任版主 2 年多以后,Happygay 离任。

“一路同行”在此时进入最繁荣的时期。大批优秀写手进入,成员人数暴涨。正如很多社区一样,很难说是写手带动了版面人气,还是版面人气吸引了他们。

“言之有物,谈而有礼;砸之确确,煽之切切。还依稀记得看《小五》时候的心动,也记得后来看到《这些人很毒》之后莫名对一个时代的怀念。”网友“为君愿饮砒霜酒”在 2006 年的一则帖子中这样回忆。

出自优秀写手的连载小说与纪实文章、能在文字描述间寻得自我认同的需求,让这里成为大量 LGBT 群体寻求心灵慰藉的地方。一篇发布于 2012 年的纪实故事贴——《六年的等待,我们迎来了幸福!(纪实)》点击量目前已达到 8000 万余次,在版面被关前还处在页面顶部。

“删了,包括你的爱恨喜悲、故事与时光”

离任后赌气再也不发帖的 Happygay,即便是开始忙着创业,也还是时不时登陆版面,看以前的旧帖是不是被翻出来,偶尔回帖。有几次,他从晚上 10点钟一直看到第二天凌晨 5、6 点。

尽管我们无法对文章质量做出过高评价,但不可否认,“文学”结合“同性”题材的组合在当时新鲜少见,因而大受欢迎。

版面的管理也变得更有序。开版之初,版块帖子以男同文章为主,所有发表都默认为一个类别。而 2002 年接棒上任的佩兰、肖红袖、小鼓等四位版主有了明确分工,文章分类也初具雏形:”左岸“男同聚集,”右岸“女同聚集,此外还有“文化研究”和“事务”等栏目。

版面的名气甚至扩散到天涯以外,左岸涌入一群爱看同性恋文学的“腐女”。

这是同性恋文化被越来越多提起,并且越来越开放的一段时间。从全球来看,荷兰在 2001 年成为首个承认同性婚姻的国家后,比利时、西班牙、加拿大 10 个等欧美国家相继在本世纪头 10 年实现了同性婚姻合法化,中国台湾也在 2017 年承认同志婚姻合法1970 年 30 个人为纪念石墙运动而举行的游行已经逐渐演变成能够吸引上百万人的一场同性恋狂欢。LGBTQ 的概念也被不断认可、扩充:从 1990 年代表示中立的 “LGBT” 一直尽量把被边缘化的群体包含到该词的意义里。

“删了,包括你的爱恨喜悲、故事与时光”

躲在角落里,只谈爱,可能确实落伍了。这些原本混迹论坛的同志们和年轻一代的 LGBTQ 群体们脱了节。

不光是话语空间的分散,年轻同志们的诉求和欲望也更理直气壮。

吉米目前的同性好友大多来自手机上那些社交软件——尽管最近同性社交软件 Blued 和 Aloha 开始要求用户进行实名验证,但 Grindr 依旧对用户的图片和内容维持开放的尺度。这些服务性更强,更直接的社交软件直接让两个人能根据地点、长相作为筛选标准。

但它们在 Happygap 看来太速食了,“不是论坛太古老,而是人心不古了”,他说。

他还像 18 年前那样,依旧抱持两人深入交流再交往的信念。他认为,过去论坛里读者和写手心灵观照,楼主将自己的出生、初恋乃至死亡都和盘托出,潜水者尽管不发一言,却都将文字看在眼里,获得自我认同,也寻求心理慰藉。如今豆瓣小组没落乏味,已经沦为找对象和合租转租的平台,贴吧的质量又普遍不高。

很难再找到这样一个“慢”的地方。而它也已经消失了。

9 月 28 日,“一路同行”出现了一则公告,发帖人是社区管理员,即天涯社区官方。公告称:“由于不可抗因素,本版自 2017 年 9 月 30 日 0 时起停止运行,请用户自主保存个人数据。感谢各位版主和网友多年的辛勤付出。”

“删了,包括你的爱恨喜悲、故事与时光”

这则公告起初没有引起太多人注意。其后,公告截屏被转至其他公共社交平台。其中,一位网名为“竹顶针”的博主在微博发布了“一路同行”版块公告截屏,该微博被转发 6000 余次,评论 1000 余次。和天涯社区的两则公告一样,这则微博也在发布数小时后被禁止转发和评论。

“我只是觉得害怕”,吉米说。他感受到收紧的政策。尽管没有用过“一路同行”,但他担心同性交流阵地在一点点失去。

Happygay 要“乐观”一些:“也不能说是时代的倒退吧”。

他认为,单纯从“一路同行”的关停讲,管理员和版主也有责任,他们缺乏“应对时局的一种智慧,毕竟上有政策,下有对策”。而他们只是用了最简单粗暴的方式抹去一切。

关停消息让整个版面在死亡之前掀起了一个流量小高潮。9 月 28 日到 9 月 29 日,除了交流和分享,“一路同行”版多了很多“再见”贴,有人发布帖子表达对“一路同行”版的感念、分享可行的帖子存档办法、发帖寻找没来得及保存的故事,还有人在帖子里发布新的聚集地址,试图要重新建立这样的社区。Happygay 建了一个名为“天涯社区 一路同行”的 QQ 群,截至版面关停前,群内有 89 名成员进入。

三个月前,中国网络视听节目服务协会审议通过了《网络视听节目内容审核通则》,在渲染淫秽色情和庸俗低级趣味一项中,第二类便是表现和展示非正常的性关系、性行为,如乱伦、同性恋、性变态、性侵犯、性虐待及性暴力等。同性恋被归类其中,通则明确说网络视听节目中含有这种内容或情节的,应予以剪截、删除后播出。问题严重的,整个节目不得播出。

当时,大家都很紧张。人们分析,这个协会并没有直接管理的职能。但大家都知道这麻烦迟早会来。

9 月 30 日,QQ 群内 89 名网友特意等到 0 点,截图保存最后一刻的网页后,刷新“一路同行”版块,跳出来的是 “404” 页面。

73 万篇主贴, 2110 万回复变成空白。

此前,9 月 28 日下午 4 点,“一路同行”版的版主之一“肖红袖”发帖转载了“关于天涯社区 ID 后台实名制的公告和‘一路同行版’关闭的通告”,他在这个帖子下面留言:

“你们写的东西,该搬家的赶紧搬。该留念的赶紧留念。该合影的赶紧合影 。现在,你们不用哭着喊着找版主删帖了。因为一下子全都给你们删了,包括你的爱恨喜悲、故事与时光。”

*Happygay、吉米、打坏蛋等文内人物皆使用化名。

“删了,包括你的爱恨喜悲、故事与时光”