好奇心

乌镇人木心,乌镇,和那座并不完全为他而建的美术馆


乌镇人木心,乌镇,和那座并不完全为他而建的美术馆 徐雪晴2017-10-27 15:36:01
507

美术馆门票收费 15 元。馆长陈丹青说,“90% 的人进入美术馆和纪念馆,都会问,谁是木心?”

10 月 14 日,乌镇木心美术馆展出四位英国作家的手稿:拜伦勋爵、查尔斯·兰姆、奥斯卡·王尔德以及弗吉尼亚·伍尔夫。这是美术馆 2017 年的特展项目,前年的展品是尼采手稿,去年则是莎士比亚戏剧中的戏服。

美术馆看着很安静,主持设计的两名建筑师冈本博和林兵,是建筑师贝聿铭的弟子,后者还有一个身份,是“木心友人”。

来客济济一堂,且有严格排好的座次。演员蒋雯丽与赵薇之间,坐着作家王安忆。歌手李健和几位美术馆馆长同坐在第二排。除了文化界的詹宏志、梁文道、窦文涛和蒋方舟,来到现场的还有歌手朴树和网络视频脱口秀《罗辑思维》的主讲人罗振宇。据说,姜文和陈坤本来也会出席,但由于档期问题,未能成行。

乌镇人木心,乌镇,和那座并不完全为他而建的美术馆
木心美术馆
乌镇人木心,乌镇,和那座并不完全为他而建的美术馆
乌镇人木心,乌镇,和那座并不完全为他而建的美术馆

馆长陈丹青在开幕式前的采访中特别解释了嘉宾名单的来历:“我这次为什么会请影视界的人士,包括赵薇、朴树、李健这些,也不是因为他们是明星。我说给你听,你可能都不相信,他们是木心的读者,他们感谢过我,我非常感动和惊讶。”

与座位规划一样细致的,是主办方向媒体公布的嘉宾采访安排。每个人的名字旁,都清楚地标注着对应的社会身份,比如作家、学者、艺术家、音乐家、演员和歌手,以及与木心的联系,比如木心老友、木心读者等。

乌镇人木心,乌镇,和那座并不完全为他而建的美术馆

策展方大英图书馆的策展人 Alexandra Ault 说,之所以选择这里布展,是由于木心本人作品及美术馆展陈条件的契合,以及四名作家恰好是木心最喜欢的英国作家。

就连特展的名字,也叫做“木心的讲述:大英图书馆珍宝展”。

乌镇人木心,乌镇,和那座并不完全为他而建的美术馆
大英图书馆的手稿特展

木心的讲述大约是在 2013 年左右广为人知的。

2011 年,木心去世,乌镇召开追思会,会上有人提出了阅读木心“世界文学史”讲稿的愿望。1989 年到 1994 年,木心曾在纽约为一群中国艺术家讲述过“世界文学史”。这系列讲稿在 2 年后由广西师大出版社以《文学回忆录》的形式出版,内容来自木心学生陈丹青的笔记整理。

因为畅销,广西师大随后又出版《文学回忆录》补遗。

木心作品编辑、理想国人文馆主编曹凌志的回忆,木心至今在国内出版的 18 种作品总销量,已超过了 100 万册。卖得最好的就是《文学回忆录》和关于木心个人文学写作的自述《木心谈木心》。

木心更为人所知的身份是画家。他的画作曾进入耶鲁大学美术馆的展厅,并被大英博物馆所收藏。在国内出版其著作之前,对他的文字作品有过密集关注的是 1980 年代的台湾。当时台湾的文化界给出过一个有趣的评价——“文学的不明飞行物”,来形容木心文字的难以界定。

《三联生活周刊》前主编朱伟曾写过一篇《木心的尴尬》,指出木心的作品在 2006 年进入内地出版,有些不合时宜:因为“我们的文化消费已经进入调笑时代(尽管愤青仍有一定市场)”,人们需要的是能“乐一乐”的快餐文化,而“不是可轻松化解物”的木心作品,无疑是“不能迎合调笑与好玩的”。

朱伟估计错了。因为通俗,许多人借《文学回忆录》开始认识这位半个多世纪未曾归国的美国籍华人作家——尽管他的一本作品《哥伦比亚的倒影》早在 2006 年就在国内出版。

曹凌志也没预估到木心的热卖。他觉得阅读木心是有门槛的:“需要有一些积累的,有一些素养方面的培养,或者知识结构没达到一定的阅读量,并不一定会觉得木心作品的妙处有多妙。”

但是《文学回忆录》是个特例。“说得通俗一点,有些读者不一定知道这一行诗到底好在哪儿,但是他可能通过别人讲,比如别人讲艾略特怎么怎么样,他会知道,哦,原来是这么回事;但他自己去读艾略特,他不一定能读出来。”曹凌志在采访中解释道。

乌镇人木心,乌镇,和那座并不完全为他而建的美术馆
乌镇人木心,乌镇,和那座并不完全为他而建的美术馆
乌镇人木心,乌镇,和那座并不完全为他而建的美术馆

木心可以称之为“一个现象”,要到 2015 年。

这一年央视春晚,刘欢演唱了歌曲《从前慢》,歌名与歌词出自木心的同名诗;乌镇木心美术馆开馆;那些专程为木心而来的参观者们,在木心美术馆的留言簿中写下木心的“金句”。

木心擅长短句,《云雀叫了一整天》、《温莎墓园日记》、《素履之往》里都可以看到。《从前慢》迅速变成了一首情诗,在公众号、微博等社交网络的助推之下,即便从不知道木心和诗歌出处的人,可能也能熟悉“从前的日色变得慢/车,马,邮件都慢/一生只够爱一个人”这些句子。

“木心有一些俳句,有一种有点像金句一样的东西,这种对一些年轻一点的读者,比较容易打动他们。比如说‘哪有你 这样你’,就是这种有点俏皮的表述方式。”曹凌志说。

大众传播将木心塑造成“慢生活”以及“文艺小资”的代表。类似短小精美的句子,还可以找到成百上千条。如果你在百度中检索“木心”,诸如“木心经典语录”、“木心名句大全”等词条,会紧跟在“木心百度百科”之后出现。这些“金句”被一则则地拎出来,贴在木心美术馆的墙上。

美术馆的人流与乌镇的兴起相辅相成。建筑物建成的第二年,乌镇的游客数量达到了 930 万人,创造的收入高达 14.6 亿,击败了开发更早的周庄和西塘等旅游小镇,成为了中国经营效益第一的古镇。

陈丹青觉得“木心太火了”。“90% 的人进入美术馆和纪念馆,都会问,谁是木心?说明第一,木心还是非常小众,第二就是中国人口非常多。”陈丹青在接受《1024研究所》采访时说。

他又有点矛盾。“当然,我有点像在说风凉话,你小子这些年到处(推荐木心),关于这个议论还挺多的。但是,我不能让他埋没,不能让他默默无闻,这是我无法接受的一件事情,对我个人来说。但是现在这个情况不会有了,我又看到了新的情况,果然有那么多人能喜欢他吗?能懂他吗?我不知道,我是有保留的。”

乌镇人木心,乌镇,和那座并不完全为他而建的美术馆
陈丹青在木心美术馆开馆仪式上发言

陈向宏是希望更多人认识木心的。

他不止一次讲述过木心和自己打交道的细节,用一种邻里相熟的语气。“比如说(他会问)房子谁出钱啊,以后回来住要不要出钱啊,水费怎么样啊,电费怎么样啊,谁烧给他吃啊,那里的安全怎么保障啊,老了之后怎么办啊。”这些对话发生在陈向宏劝服木心从纽约返乡的时候。

当时陈向宏还是乌镇党委书记,乌镇保护和旅游开发管理委员会刚成立不久。带着来自桐乡市交通局、土地局、财政局等 13 个部门拨出的 1300 万首期建设资金,陈向宏的任务是将没落的乌镇开发成一个成功的旅游景区。

对比 1990 年代就已积攒了不少名气的周庄、西塘,乌镇的起步很晚。不过陈向宏希望搭建出一座乌托邦,将“中国乌镇”的名声打出去。他拆除了景区旁五层楼高的百货大楼等一众“新房子”,并四处收购“被废弃的古桥、老屋、家具等旧材料”,编号运回乌镇,亲自泡在施工现场监督泥工瓦匠以确保效果。

乌镇人木心,乌镇,和那座并不完全为他而建的美术馆
陈向宏在乌镇

陈丹青认为做木心美术馆是陈向宏的眼光,因为当时木心并不出名。乌镇的文化意象只有茅盾,相比之下,木心的确是更时髦的选择。2000 年,乌镇的古镇建设刚刚启动,陈向宏读到木心的散文《乌镇》后,决定找到他,并将他请回故乡。

这段经历后来被王安忆和陈丹青讲述出来,并引述为“佳话”。那一年,王安忆前往乌镇领取茅盾文学奖时,翻阅到当地印发的一本名为《乌镇》的册子,其中有一篇介绍木心旧宅孙家大院的文章,文末以一个疑问句收尾——“木心,你在哪儿呢?”“我就觉得这个名字怎么这么耳熟,因为陈丹青老是提木心木心”,王安忆回忆道。

王安忆打电话给陈丹青,后者又联系了木心,不过直到木心本人同意,时间已经过去 5 年。

乌镇人木心,乌镇,和那座并不完全为他而建的美术馆
乌镇
乌镇人木心,乌镇,和那座并不完全为他而建的美术馆

陈向宏曾在不少介绍乌镇经验的场合中提及:“小桥流水人家,是共性的。在中国越来越同质化景区的情况下,怎样做到不一样?我们想到要做文化。文化是放大景区 IP 的最好手段。”

用陈向宏的话说,木心美术馆是让乌镇从“观光小镇”到“度假小镇”,最终化身为“文化小镇”的重要一环,也是构筑乌镇有别于其他古镇的差异性、形成“竞争壁垒”的核心元素之一。

构筑这一差异性,陈向宏治下的乌镇旅游股份有限公司花了 8000 万人民币和 3 年多时间。除了冈本博与林兵设计建筑,他们还请来了法国卢浮宫的内装设计师法比恩负责馆内景观设计。

2007 年,陈向宏先后辞去乌镇管委会主任、乌镇党委书记、桐乡市旅游局局长等公职。2010 年,他再次辞去桐乡市政协副主席职务,提前办理退休,成为乌镇旅游股份有限公司总裁。

乌镇人木心,乌镇,和那座并不完全为他而建的美术馆
木心美术馆
乌镇人木心,乌镇,和那座并不完全为他而建的美术馆
乌镇人木心,乌镇,和那座并不完全为他而建的美术馆
乌镇人木心,乌镇,和那座并不完全为他而建的美术馆

作家钟阿城对木心有一句著名的引述:“先是有文艺,后来有了文艺腔,后来文艺没有了,只剩下腔,再后来腔也没有了文艺是早就没有了。”

木心原名孙璞,生于 1927 年,祖上是乌镇大户人家。孙家富裕且重教育,木心从小接受了美术、文学与音乐的全面熏陶,后来在《文学回忆录》中讲述的“世界文学史”,70% 的内容都源自他在乌镇时阅读的中外书籍。

16 岁之后,他以一名世界主义者的身份在外“流亡”,曾在上海美术专科学校学习油画,后又转到林风眠门下研究中西绘画。文革时期,他曾三度被囚,所有作品皆被毁,三根手指惨遭折断。被平反后的第三年,他选择自费赴纽约留学。

木心与称其为“师尊”的陈丹青,相识于纽约的地铁上。两人亦师亦友的关系,一直延续到木心过世。陈丹青说:“(木心)推翻了我以前对当代文学的看法。以前我从来不看中国当代文学,看了木心之后我觉得我可以看当代文学了。”

乌镇人木心,乌镇,和那座并不完全为他而建的美术馆
乌镇人木心,乌镇,和那座并不完全为他而建的美术馆
乌镇人木心,乌镇,和那座并不完全为他而建的美术馆
木心,以及与“世界文学史”学生们的合影
乌镇人木心,乌镇,和那座并不完全为他而建的美术馆

不过陈丹青并不认为自己推介木心有功,他客气地把赞美给了陈向宏:“不是因为我(木心被大家认识),真的不是因为我,是因为乌镇……乌镇盖了美术馆以后,它是一个大的动作,一个人的影响和一个馆的影响是不一样的。这是乌镇做到的,不是我做到的。”

木心美术馆位于乌镇景区西栅,与位于东栅的木心纪念馆遥相呼应。木心去世前的几个月,陈向宏和陈丹青曾推着轮椅带他看过美术馆的选址。

木心纪念馆即原孙家大院所在地。1995 年年初,当木心独自重返家园时,它已从大跃进时期的东栅铁器社化身为乌镇五金轴承厂。故园的荒败与江南小镇的萧条,就记录在那篇散文《乌镇》中,发表在台湾的《中国时报》上。回到纽约后,他写道:“我再也不回来了。”

2006 年,木心还是回到了乌镇。他对陈向宏说,“我所有的艺术作品现在人没法理解我,以后会有人,时间的推移会越来越多的人理解”。谈话的最后,陈向宏说:“他还提出了一个要求,他能不能死了以后葬在这里。”

题图来自 archdaily

乌镇人木心,乌镇,和那座并不完全为他而建的美术馆