每日热门新闻

《邪不压正》的三重意境


文|吴从周

姜文老早就说过他要拍“民国三部曲”,作为姜文的影迷,对三部曲的完结篇《邪不压正》期待已久。

看完电影,个人的感受是,一开始觉得并不很精彩,后来看了一些分析以及与师友讨论,才发现故事的层次非常丰富,而且电影表达的想法与时下的贸易战、围绕某位经济学家在某证券公司的演讲以及某位世界一流大学教授的“综合国力论”的争议,也算有些相关性,很有些感慨,不吐不快,于是谈谈观影感受。

本文先分析剧情,再谈个人理解。先讲一句,“谈观影感受纯粹是一种个人性的审美体验,不是求真,不能证伪,所以大家也不必较真”。

李天然的复仇

《邪不压正》第一层,也最浅显的故事线索,无疑是李天然的复仇。

少年李天然目睹如生身父亲一般的师傅及其全家被师兄朱潜龙勾结日本人根本一郎残忍杀害。自己则大难不死,幸运地被路过的美国医生亨得勒搭救。亨得勒收养了李天然,成了他的“美国爸爸”,并送他去美国接受良好的教育和训练。李天然习得医术和一身好武艺,学成归国,继而手刃仇人,为师傅报仇。

这是最容易看到的一层意境。在这一层,李天然是当然的主角。

但电影的英文名叫Hidden Man,意味着还有个隐藏在最引人注目的人背后的那个人。那这个Hidden Man是谁?

以及,如果《邪不压正》真的只是一个复仇的故事,我看完电影的感受又是,这并不是一部看起来很过瘾的爆米花动作电影。一部单纯讲述复仇故事的电影,重点显然应该是动作和打斗。影片的所有渲染,都是为了凸显反派的邪恶与主人公的苦大仇深,为最后的巅峰对决作好铺垫。但动作和打斗明显不是《邪不压正》着力渲染的卖点。

举例而言,按照正常的动作片逻辑,片尾主人公与大反派的对决,应该是全片的最高潮,是打斗最精彩的部分。可你看《邪不压正》片尾李天然与两大仇人根本一郎和朱潜龙的决战,居然有大量令人格外出戏的搞笑片段,打斗反倒乏善可陈,这表明导演姜文并不试图通过精彩的打斗吸引观众。

姜文似乎很不安分,他不安心于只讲一个关于个人复仇的“家恨”的故事,而“不肯老老实实讲故事的电影,往往就是喜欢有深意藏焉”。你在看电影的整个过程中都会觉得,时不时有一些桥段蹦出来,暗示你:这里可能蕴藏了复仇以外的其他线索,不想了解一下吗?

那么除了复仇,姜文还想表达什么呢?


蓝青峰的棋局

片尾,蓝青峰带李天然赴北海琼岛之约时,向李天然坦白了一切,说“爸爸下了一盘20年的大棋”。这是一盘什么样的大棋?

影片中有很多值得玩味的细节,我们不妨捋一捋。影片一开始,朱潜龙在与根本一起去师傅的太行山庄的路上,对根本说,自己本来随师傅姓“李”,后来经高人指点,改姓了“朱”。在蓝青峰府上,蓝青峰向朱潜龙展示了自己不惜重金从溥仪那里买到的明太祖朱元璋画像,说这是朱潜龙的“太爷”,两人还一起对朱元璋的画像行了叩拜大礼。言下之意,朱潜龙是明朝皇族后裔,他之所以从“李”改姓“朱”,就是为了认祖归宗。

在蓝府吃饺子时,蓝青峰请求朱潜龙与他一道反清复明,并抗击日本人的侵略。同样在片头去弑师的路上,朱潜龙说,自己此行弑师,不是为了个人,而是为了天下。在李天然寓所,朱潜龙的情人唐凤仪对李天然说,我男人要光复大业。在六国饭店,朱潜龙对亨得勒说,等我成事以后,我准备让你当我的太国医。而北平第一裁缝关巧红的裁缝铺,就挂着一件朱的情人唐凤仪订做的明代式样的龙袍。唐凤仪还特意解释说,这件龙袍可不是唱戏用的道具,而是为巴黎时装周准备的。所有这些细节表明,蓝青峰正在积极扶持朱潜龙当皇帝,龙袍、太医,都是为朱潜龙登基称帝准备的。

蓝青峰何许人也,怎么会有这么大的能量?电影借亨得勒之口提到,蓝青峰在北平有12个大宅子,都是前清王爷贝勒公主的府邸。而且,北平10余万人力车夫,都是蓝青峰的特务。更重要的是,他是辛亥革命的元老之一,清王朝就是他跟老西子、小诸葛等一帮兄弟一道推翻的。从这些线索看,蓝青峰是那个时代有能力影响,乃至左右政治局势的风云人物之一。

朱潜龙和蓝青峰跪拜朱元璋画像

可蓝青峰扶持朱潜龙复辟帝制,为什么又要求他杀了根本,又为什么要召回李天然?

蓝青峰说自己下了一盘20年的大棋。电影的故事发生于1937年“七七事变”前夕,往前推20年,就是1917年。这一年,发生了一件大事:张勋复辟。对大清恋恋不忘的张勋趁着黎元洪和段祺瑞的“府院之争”,率军入京,在紫禁城召开“御前会议”,于7月1日撵走黎元洪,把12岁的溥仪抬出来宣布复辟清朝。

我们可以推测,20年前的蓝青峰,目睹张勋复辟失败,开始策划新一轮复辟。但清废帝溥仪跟着日本人去了满洲,当了汉奸,清朝的政统已经完全丧失正当性,无法号召人心。更重要的是,蓝青峰自己就是推翻清朝的辛亥革命元老之一,回过头去复辟被自己推翻的清王朝,等于否定自己先前革命的正当性。于是,蓝青峰选择“反清复明”,扶持长相酷似朱元璋的朱潜龙,复辟明朝。

至此我们可以推测,蓝青峰15年前就开始扶持朱潜龙这个被师傅扫地出门的学生和日本浪人根本一郎。他通过自己强大的人脉网和情报网,分别将朱潜龙扶到了北平公安局副局长,将根本一郎扶到了日本华北情报机构负责人的位置上。而朱潜龙又利用手中的权力,庇护根本一郎违法种植和销售鸦片,三个人结成了紧密的政治同盟。

但随着形势的发展,三人之间出现了分歧。抗日,是蓝青峰除了“反清复明”以外的另一大政治主张。可以合理推测,这大概是由于日本人并吞中国的侵略意图越来越明显,迫使当时中国的各主要政治势力必须在“抗日”与“当汉奸”之间二选一的结果。显然,蓝青峰选择了“抗日”。因此,当根本一郎告诉蓝青峰,日本人认为朱潜龙已经失去利用价值,准备铲除他,转而扶植蓝青峰,并希望他交出坚持抗日的张将军时,蓝青峰明确表示“我不能当汉奸”。

朱潜龙虽然准备继承明朝的政统,但在具体操作上,他却计划像清废帝溥仪一样,依靠日本人的支持,建立傀儡政权。也因此,才有了他对蓝青峰说的那句“他们在这方面比较有经验”——日本人扶植溥仪在东北建立了满洲国。这显然不符合蓝青峰的抗日主张。

在蓝府吃饺子时,蓝青峰劝诫朱潜龙,日本人靠不住。他同时认为蒋介石也靠不住,二人还狠狠揶揄了一番爱写日记的蒋委员长:“正经人谁写日记?写到日记里的,能是心里话?下贱!”蓝青峰对朱潜龙的期待是,断绝与日本人的关系,放弃对蒋介石的幻想,一心一意依靠蓝青峰等一拨辛亥革命元老的支持,举起抗日大旗,成为日、蒋之外的第三股势力,逐鹿天下。

正因为如此,蓝青峰坚持要求朱潜龙杀死根本一郎。根本是日本特务头子,朱杀死根本,也就意味着与日本人彻底决裂。为了逼朱潜龙就范,蓝青峰召回了李天然。李天然是唯一知道朱潜龙杀死师傅全家真相的人,是朱潜龙的“心病”,他日夜担心师弟回来复仇。因此,李天然是一个有分量的筹码,足以与朱潜龙进行利益交换:你杀了根本,我就把李天然给你。

这就是蓝青峰下了20年的棋局,也是《邪不压正》的第二层故事线索。

在这一层,“家恨”上升为“国仇”。“家恨”之所以会产生,正是因为“国仇”——日本人要利用鸦片,为侵略中国的军事行动筹集军费,而李天然的师傅一家,就是日本侵略中国的无数牺牲品之一。


棋子与棋局

到这里,已经很清楚了,蓝青峰就是那个Hidden Man,李天然实际上只是他的棋子——是蓝青峰,让亨得勒救下并养育李天然;是蓝青峰,资助李天然去美国接受最好的教育;是蓝青峰,把李天然从美国召回北平,并安排他进了协和医院;也是蓝青峰,用李天然作筹码与朱潜龙进行利益交换。蓝青峰不仅是复辟大局的策划者,也是李天然真正的上级,是他的“中国爸爸”。

一个有意思的细节是,身为协和医院医生的亨得勒,对李天然回北平并进入协和医院的事竟然毫不知情。李天然直到天津才给亨得勒打电报,直到亨得勒在正阳门(即今北京前门)火车站接他的时候,才告诉他自己进了协和医院的事。蓝青峰之所以杀死亨得勒,正是为了阻止他将自己的计划告诉棋子李天然。

 

电影里的正阳门火车站

然而,蓝青峰的棋局,却被李天然这颗棋子彻底搅乱了。李天然内心强烈的复仇之火和出众的身手,使蓝青峰始终无法完全掌控他。李天然自作主张偷了根本一郎的刀和印,把“根本之宝”印盖在朱潜龙的情人唐凤仪身上。怒不可遏的朱潜龙自然怀疑是常给唐凤仪打“不老针”的亨得勒所为,于是召集大家到六国饭店,向亨得勒兴师问罪。急于复仇又极度自信的李天然,在六国饭店暴露了自己,让担心复仇的朱潜龙和根本一郎站到同一个阵营,破坏了蓝青峰逼迫朱潜龙杀根本一郎的计划。急于铲除李天然的朱潜龙,选择囚禁蓝青峰,逼他交出李天然。

但此时的朱潜龙与根本一郎还不是铁板一块。就在蓝青峰被朱潜龙囚禁之后,根本一郎向蓝青峰提供了一个offer,只要他肯交出坚持抗日的张将军,日本人就会抛弃朱潜龙,转而扶植他。不愿意当汉奸的蓝青峰拒绝了根本的offer,于是同时得罪了朱潜龙和根本一郎,朱和根本便齐心协力囚禁蓝青峰,逼他在5天之内交出李天然。

至此,蓝青峰精心布置了20年的大棋,陷入穷途末路。走投无路的蓝青峰,选择用出卖李天然的方式,试图将“穷途末路”变成“起死回生”——他的棋子李天然,却变成了他唯一的希望。蓝青峰约朱潜龙和根本,设计了一个“琼岛之约”。蓝青峰许诺,他会用帮助李天然报仇的谎言约出李天然,带他到北海琼岛,交给埋伏在那里的朱潜龙和根本。

在去琼岛的路上,蓝青峰向李天然坦白了一切。李天然对他的中国爸爸说:“既然这盘大棋你下不了,我来帮你下吧。”于是蓝青峰放走了李天然——放走一个,父子二人就都还有活命的机会;要是两个都落入朱和根本手中,那父子都得死。恼羞成怒的朱潜龙再也按捺不住,开始残酷折磨蓝青峰,拔光了他所有的牙齿,逼他交出李天然。

最后,李天然这颗棋子,不仅杀死了朱潜龙和根本,完成了复仇,而且反过来救了他,并协助他救出了张将军。蓝青峰的大棋,正是依靠棋子李天然,才从“穷途末路”,变成了“起死回生”。

棋子与棋局,是《邪不压正》的第三层故事线索。


找爸爸,还是找儿子?

但起死回生之后的蓝青峰,却放弃了自己苦心经营20年的棋局。在医院,他与李天然发生了如下对话——

蓝青峰:我救了你一命,你救了我一命,我不是你爸爸了。

李天然:那谁是我爸爸?

蓝青峰:你该找个自个儿的儿子了。

这意味着什么呢?

谈之前,再讲一遍,以上分析的是故事情节,下面谈的是个人的理解,“谈观影感受纯粹是一种个人性的审美体验,不是求真,不能证伪,所以大家也不必较真”。

蓝青峰的政治手段,是拉一派打一派,用他自己的话说是“让他们狗咬狗”。回顾中国近代史,蓝青峰的政治手段,对我们来说并不陌生。

近代史上,没有自己独立的武装力量,运用拉一派打一派手法最多的人,就是孙中山。他先是联合西南军阀对抗北洋军阀,发起护法运动,结果却遭到西南军阀排挤,得出“南北如一丘之貉”的教训;后来又与皖系段祺瑞、奉系张作霖结成“反直三角同盟”,共同反对直系军阀,结果虽然战胜直系,却始终无法实现他召开国民会议的主张,最终病逝于北京。孙中山与蓝青峰的失败,意味着这种旧式方法并不能使中国抵御强敌入侵,并实现现代化。

李天然则代表了一种全新的可能性。李天然独立完成复仇、救出蓝青峰和张将军的任务,证明他具备了独立完成革命事业的能力。但能力十分强大的李天然,心智上仍然不成熟,脑中依然是“找爸爸”并听爸爸话的思维——先是听美国爸爸的话,后来听中国爸爸的话。但蓝青峰明白,始终带着“找爸爸”心智的李天然是无法成大器的,于是他告诉李天然,你该找个自个儿的儿子了。

这里的关键,始终是“找爸爸”还是“找儿子”。找爸爸与找儿子,意味着两种完全不同的心智状态。找爸爸,是一种失去自我的依附别人的不成熟状态——没有爸爸的指导,就不知道如何运用自己的理智和能力;找儿子,则代表了一种独立自主、运筹帷幄的主人姿态。

在生理上,儿子很快会有成熟的那一天。但生理的成熟并不意味着心智的成熟。真正的成熟,要求儿子摆脱对爸爸的依附心理,具备不经爸爸的指导,就能够独立自主地运用自己的理智和能力的心智状态。摆脱对爸爸、对别人的依附,是儿子走向成熟的必经环节。否则,哪怕拥有金刚般强壮的躯体,在心智上也不过是一个依附他人的巨婴。一个有志气的人,不会甘心永远处于依附状态。

个人如此,国家亦同此理。一个国家的崛起,不仅需要完成物质上的现代化,具备强大的经济、科技、军事实力,同时需要其国民完成心态上的转变,具备成熟的国民心态。成熟的国民心态,首先意味着不盲目自我否定。如果盲目地自我否定,就很容易陷入病急乱投医,满世界找爸爸的奴隶心态。

当今世界,有的国家四处给自己找儿子,发明各种精巧的理论叙事,论证乃至编造自己相对于其他国家的优越性——自己血统神圣,自己的历史就是从一个伟大胜利走向另一个伟大胜利的光辉胜利史,是山巅之城,是人类文明的灯塔,其他国家应该顶礼膜拜而效仿之。

可今天的中国,明明在硬实力上已经十分强大,却有很多人在心智上仍然像依恋父母的巨婴,拖着强壮的身躯,满世界给自己找爸爸。他们爱谈“启蒙”,觉得中国人需要“启蒙”。中国人稍微强硬一些,他们就生怕“友邦惊诧”,哦抱歉,应该是“爸爸邦惊诧”。如果说“启蒙”就是“人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态”,那么,恰恰是这些“不经别人的引导就缺乏勇气与决心”运用自己的理智与能力的人,最需要启蒙。但也许,这种启蒙注定无法成功——你永远无法叫醒一个跪久了站不起来的人。

如果说李天然代表着那个从新式革命中走过来的“现代中国”,那么,从他开始出发找自己儿子的时候,新的纪元就开始了。

我于是想起了石三伢子的两句诗——

为有牺牲多壮志,敢教日月换新天。