公众号文章精选

人各有異


人各有異

文|《人物》編輯部

寫這篇卷首的時候,是2017年的最後一天。時間馴化了我們,結束和開始像是一個烙印式的存在,讓人忍不住反覆撫摸。


充滿了喧嘩、騷動和焦慮的2017就這樣過去了。精準和清晰的回憶變得越來越難。這一年,話題和情緒像條狗一樣追趕着人們,一個事件的爆發,往往伴隨着另外一個事件的迅速終結和遺忘。記憶一層層被覆蓋,到年末成了大地一片白茫茫真乾淨。


這一年,情緒常常會成為公共事件的最終出口。情緒乾燥易燃,它可以輕鬆被喚起,又易於輾轉流傳。它是一種一擁而上的單調,又具有極大的消耗性。情緒的衝刺常常會帶來倦怠。它像一個巨大的篩子,可以漏掉太多具體而微。真相要複雜得多,又有着難以歸攏的毛刺。很多時候,在真相來臨之前,我們已經開始遺忘。


變化如此之快,不免讓人心慌。今年的關鍵詞還有所謂的人設崩塌。人設是一種骨子裡單調乏味的存在。靈魂可以被生產,被塑造,被陳列,然後迎接它的幻滅。


這聽起來簡直像是浮士德向魔鬼的出賣。用精巧的流水線去勾勒出另一個自己。幸虧是無法嚴絲合縫,才能看到這種群體性迎合背後的重重心機。


活的粗糲真實而不是毛光水滑應該成為一種美德。人們行色匆匆,不計過往,未來以虛擬的正當性截流了過去和現實。在整齊劃一的步伐里,我們格外珍視那些真正不一樣的靈魂。我們選擇他們作為年度人物,是因為他們的選擇為我們標註了這個時代的不同模樣。


他們就像村上春樹所說的,我們每個人都或多或少,都是一隻蛋,是擁有獨一無二的靈魂和包裹這靈魂的脆弱外殼的蛋。


他們擁有獨立的意志和向生活作戰的勇氣,即使他們也不得不被時代裹挾。


我們評選出的年度紀錄片導演郭柯在2017年創造了一個奇迹。他拍攝的慰安婦老人的紀錄片《二十二》成為中國票房紀錄最高的紀錄片。年輕人被吸引到影院,去看這部平靜、溫暖的片子。


郭柯選擇了一種不同的記錄苦難歷史的方式。這大概和他的經歷有關。他曾是一個純為賺錢拍戲的、弔兒郎當混日子的副導演。只是在某一天,看到一個慰安婦老人的新聞,這故事沒溜走,擱心裡了。他在意活着的老人和她們真正的日子。


年度科學家許晨陽,在2017年未來科學大獎的頒獎禮上,談到的是自由和美。他感謝數學家這個職業,他說我們享受那種日復一日,能夠從現實生活中超越出來,去聆聽和發現世界運行規律的時刻。他沉醉於數學之美,就像他的朋友所說,全心全意如同稚童。這位青年科學家,讓我們看到了科學家靈魂的高遠和遼闊。


我們選擇了馬東作為年度文化人物。這一年,他處於爭議之中。他在某種程度上被定義為一個趨利避害的商人,一個世俗意義上的成功者。他消解價值判斷,討厭被追問背後的意義。他說歡愉度就是最大的審美。聽起來如此政治不正確,但你能看到這個老靈魂在警惕之外,充滿對新鮮和變化的追求,角色自由。他打造現象級的網絡綜藝,在其中探討具體而微的道德困境並試圖達成傾聽和和解。他打動了年輕人的心。


他選擇接受這個時代能提供給他的東西,不回望。這是他的與眾不同。


文晏更願意去端詳這個時代,她相信克製冷靜的表達才是最有價值的批判。她的《嘉年華》想要講的是光鮮背後的故事。而她也相信,改變是一點一點帶來的,它不是一夜之間發生的,一夜之間發生的改變都是災難。


說到改變,常常讓人想起在2017年沒有跨入之前,所有人都覺得人工智能會是今年最值得關注的領域。事實也是如此。到年末有不少討論已經變成了,人工智能是不是會取代人。


對於人工智能,印象最深的細節反而是,在地球三十人里,AlphaGo的總工程師講述的故事。他說比賽時看到一個圍觀的棋手在哭,他當時以為他是因為AlphaGo擊敗了一位頂級的棋手而難過。沒想到這位棋手說,他沒有想到AlphaGo的落子竟如此美妙,讓他忍不住落淚。


喜歡這樣的瞬間。人在對美的渴求上,是如此難以打敗。人各有異




點擊「閱讀原文」

即可購買本期《人物》


人各有異