【文/观察者网专栏作者 张嵚】

一、“国际笑话”冤不冤

甲午战争里的败仗不少，但败成“国际笑话”的，首推甘肃宁夏镇总兵盛军统领卫汝贵。

照着《清史稿》、《清光绪朝中日交涉史料》、《光绪朝东华录》等史料的说法，这位在甲午战争里统帅六千精兵的淮军老将，上了战场后还没碰上日寇，就收到了妻子送来的家书。其妻在家书里谆谆教诲，劝他在战场上该摸鱼就摸鱼，千万要保命。收信后的卫汝贵，也果然不负妻望，在战场上一溃千里。就连这份私密的家书，都落到日寇之手。被日寇拿来大肆宣扬，简直丢脸到家。

“洋相”出到如此地步，确实是神仙难救。败退回国的卫汝贵，又被满腔怒火的晚清群臣们，扣上了“克扣军饷”“纵兵抢掠”“贻误大局”等大罪，最后数罪并罚，于1895年1月16日下午四时被押到菜市口问斩。

到了他身死十多年后的民国年间，卫汝贵家乡的地方志《皖志列传稿》里，还把那封娱乐了日寇的“卫汝贵家书”照单全收：“君起家戎行，致位统帅，家既饶于财，宜自颐养。且春秋高，望善自为计，勿当前敌”。这下更坐实了这位“妻宝男”的草包形象。一百多年来，说起此人的结局，好多稍微了解些甲午战史的朋友，都会痛骂一声“该”！

可若是细较真下历史，就会发现这桩“国际笑话”里，好些细节竟错得离谱。比如那封在《清史稿》的记载里，闹出“国际影响”的“卫汝贵家书”，在日寇的史料里却是根本不见踪影，更不要说什么“大肆宣扬”。被《皖志列传稿》收录的“卫汝贵家书原文”最早的出处，当属清末民初文人罗惇曧的《中日兵事始末》，此书主要搜罗的是晚清年间的野史笔记，所谓“家书原文”，显然以讹传讹。

而更让很多后人想不到的，是卫汝贵部的战斗力。特别是在甲午中日宣战后的第一场战役——平壤战役里，被清王朝认为“临敌节节退缩”的卫汝贵，先是抢先派兵进入平壤，粉碎了日军对平壤的偷袭。李鸿章心腹盛宣怀为此击节叫好说：“平壤居然不失，是为国家之福”。

而后在平壤城南的防御战里，卫汝贵又抢先加固了防御工事，两次打退了日军第九旅团的进攻。日本史料《日清战争实记》里，用“乾坤似将为之崩裂”来形容战况的惨烈。甚至他还趁天亮时发起反击，战事持续到中午，日军最终狼狈撤退。依据日方的官方数字，此战仅“将校以下死者约一百四十名”。日本文士杉浦梅潭的诗里哀叹说“此役不克旗下死，呜呼苦战船桥里”，可见伤亡惨重。

甲午战前的淮军资料图

哪怕对比一下平壤战役最后阶段，清军全线崩溃时的狼狈景象，平壤战役大部分时段的卫汝贵，表现堪称可圈可点。因此，他自己在回国受审后，也始终“不肯认咎”，反而坚称自己“屡获胜仗”。近代一些野史也描述说，卫汝贵直到临刑前，依然在悲愤喊冤。

但问题来了：既然卫汝贵在平壤战役里有过如此优秀的表现，那为什么这场关系甲午走向的大战，依然以清军溃败而告终？

其实，如果我们粗看甲午的陆战，就会发现类似奇怪的现象：在中日两国的史料里，都有对清军士兵作战精神大书特书的段落，具体到战役和相关将领，也不乏高光时刻。比如在平壤战役里壮烈殉国的左宝贵将军，此后就成了朝鲜半岛民间传说中的白马将军。

但就是这么一支亮点颇多的军队，却为何从朝鲜半岛到辽东半岛一败再败？除了腐败、内耗等原因外，这支清军身上还有太多的东西，值得我们在130年后再认识。

尤其需要先厘清的，就是甲午战场上，清朝陆军的装备问题。

二、清军陆军装备优于日军？

十多年前，某位“网红历史教师”曾这样说：“到甲午战争的时候，中国军队的装备水平比日军要领先了，再打不过就是兵将的问题，不是装备的问题”。因此，很多年轻的历史爱好者，也就形成了一个固定印象：甲午时期的清朝陆军，装备优于日本陆军。

那这个说法正确吗？首先可以看看晚清的军工生产。历经三十年洋务运动，清王朝对于军工业一直是不惜血本。到了甲午战争前夜，清王朝的军工技术突破也十分喜人。以枪械为例，1890年，江南制造局以奥地利曼利夏连发枪为模式，仿制出了中国国产的连发枪“快利枪”。在连发枪技术上，当时的清王朝已经领先日本三年多。而在此之前，金陵机器局于1888年就成功仿制出了马克沁机关枪，这一成就，仅仅比当时的军事强国英国晚四年。

而在卫汝贵表现极其高光的船桥里之战里，我们就能看到晚清的军工突破：卫汝贵的盛军，大量装备连发枪，而作为他对手的日本第九旅团，装备的大多还是单发枪。因此面对具有兵力优势的日军，卫汝贵部打出了“各军枪炮齐施，连环不断”的火力效果。日军随军记者记载说：“频频发射之连发铳子弹掠过树枝头，恰如疾风扫落叶一般”。这让日本文士哀叹“呜呼苦战”的船桥里大战，清军确实发挥了火力优势。

在火炮方面，清王朝的军工优势则更明显：19世纪70年代起，世界火炮技术也发生了重要革新，新型的后膛炮大量涌现，迅速取代了前膛炮。晚清的军工技术人员，迅速跟上了这一趋势。1884年，金陵机器局就造出了37毫米可移动式2磅后膛架退炮，是为中国第一门国产后膛炮，三年后，江南机器局又造出了203毫米口径全钢后膛炮。1892年，江南机器局采用世界最先进的制退复进机技术，造出了120毫米阿姆斯特朗式快炮。

日军缴获自清军的75毫米口径克虏伯造重野炮作者供图

这也就意味着，甲午战争爆发前的二十年，其实是清王朝国产火炮突飞猛进的二十年，从速射火炮到重型火炮，晚清的军工人员统统拿下。军史学者刘申宁评价说：这一时期“我国的铸炮技术进步之快，幅度之大，实在是前所未有的”。反观同一时期的日本，在1893年左右才实现了类似突破。刘申宁认为，仅看快炮的制造，日本“在技术上比我国落后9年”。

所以，仅以军工生产能力论，从枪械到大小火炮，甲午战争前的清王朝其实已经建立了绝对优势。而且在当时的国际军火市场上，清王朝堪称“大客户”。洋务运动中的这些“大清裱糊匠”们，无不把洋枪洋炮当最大倚仗，无论日常还是战时，逮着机会就会爆买一通。

仅是在甲午战争爆发后的1894年10月，传说中“甲午战争一人敌一国”的李鸿章，就采购了“西洋各项快炮五十六尊、各项快枪二万八千三百二十余枝，大小各项枪炮子弹一千五百二十余万颗”。此外如张之洞、刘坤一、许景澄等洋务运动骨干们，甲午战争期间也是纷纷上阵，通过各种渠道采购军火支援前线。而在甲午战争爆发前，清朝官员曾广修更有名言：“中国后膛枪炮之多，甲乎天下。”

所以，在甲午战争爆发后，很多清朝官员都是信心满满。在他们的认知里，对付日寇甚至不需要讲战略战术，只要把大清这“甲乎天下”的枪炮弹药，摆开了狠砸，就能把这猖狂小日本砸到全军覆没。现代历史爱好者那“清军装备优于日军”的认识，基本都是这么来的。

三、有名无实的清军装备

但是，我们如果看看甲午战争平壤之战后，日军的缴获统计，那场面就十分辣眼睛。俄国情报人员的记录称，日军缴获清军的武器里，竟然有“不少弓、箭和各种棍棒。中国人指望用这样的武器来对付速射火枪。”

日本的记录更告诉我们，清军士兵被收缴的武器里，除了俄国人说的这些冷兵器外，居然还有201支旧式火绳枪。号称装备碾压日军的清军，居然拿着几百年前明代军队的武器，打这场第二次工业革命时期的甲午战争？

而在甲午战争结束后，日军的缴获统计，更叫我们无语：清军被缴获的枪械里，有7193支是旧式火器，占了被缴获枪械的近一半，其中甚至还有大量明末清初年间的鸟枪和抬枪。

火炮的情况稍好一些，被缴获的清军火炮604门，其中旧式火炮159门。在真实的甲午战场上，“海量弹药狠砸日寇”的场面，恐怕只存在于晚清的画报里，大多数的战斗中，清军在火力层面，其实处于严重劣势。

平壤战役被俘清军作者供图

就以场面惨烈的平壤战役为例，是役日军动用山炮44门，而清军只有28门。日军在平壤战役的攻坚战里，多次发挥了火力优势，一度“弹无空发，皆裂于营中”，日军发射的榴散弹，给清军造成了巨大伤亡。那么问题来了，这看上去“海量”的清朝陆军武器，为何不能转化为战斗力？

首先可以先看看技术进步迅速的晚清军工生产，如前文所说，晚清的军工厂在技术层面，已经追近了世界先进水平，但产量却是另一回事：甲午战争前，清朝能批量生产枪械的军工厂，有江南制造局、金陵机器局、四川制造局三家，但即使产量最大的江南制造局，年产枪械也只有1500支。火炮方面，清王朝几家军工厂，累计生产火炮只有1800多门。这些产量，对照甲午时期清军的用兵规模，可谓杯水车薪。

所以，虽然卫汝贵部等清军精锐，可以大量使用连发枪来发挥火力优势，但对于大多数清军来说，这事儿并不现实。即使放在这些作为精锐的清军部队身上，火绳枪抬枪等装备，还是没那么富余。

至于大清朝常年“海淘”来的进口军火？看看日军的缴获记录，就更让人叹息：单以枪械来说，日军缴获的清军新式枪械，除了国货之外，竟来自外国毛瑟、雷明顿、亨利、斯宾塞等13个不同厂商，简直是场各国武器博览会。

甲午战争中，清军已装备了当时先进的连发步枪—毛瑟1888式，该枪一直沿用到了抗战时期资料图

虽然早在1885年中法战争时期，左宗棠就疾呼清军装备要实现制式化，但到了十年后的甲午战场上，清军的装备依旧五花八门，弹药供应无法统一，以至于“一种弹缺，即一种枪废”。甲午败后，清朝官员袁昶叹息说：“平壤旅顺之败，我军以枪子不合膛误事，日本以小口径村田枪取胜”。

到了甲午战争后半段，清军旧式洋枪使用比例越来越高。山东的清军更是以大量抬枪火绳枪凑数，辽东的清军甚至把康乾时代的火炮都拉出来御敌。由于清王朝既缺标准化军备管理，更缺规模化生产，那“甲乎天下”的陆军装备，只在账面上。

我们可以对比下人民军队在面临类似困境时的选择，就知道清军差的有多远。虽然相当长一段时间，人民军队的武器也曾“靠缴获”，甚至在解放战争晚期，我军炮兵更集合了17个国家40多种型号的火炮。但在那段最艰苦的时段里，人民军队依然坚持建立完备的军工生产供应体系。

在抗战后半段，很多根据地就可以生产我军自主研发的八一式马步枪。晋冀鲁豫军区兵工二厂在1947年前后，就能月产迫击炮弹三万发。1948年的东北解放区，更是可以八个月内生产172万发炮弹。这样的军工保障能力，是“洋务运动”时代的晚清精英们做梦也无法想象的。

如果清军真的把账面上的“火力优势”转化为现实，让清军实现标准化的装备与供应，甲午战争的结局会被改写吗？这就涉及到另一个问题：甲午战场上，清朝陆军的真实战斗力。

四、清军战斗力是高是低

关于清军战力的高低问题，很难一概而论。如果单看“妻宝男”卫汝贵的表现，甲午战场上的清军，显然是和日军有得打。

比如在甲午平壤之战早期，卫汝贵部哨官曲德成率部抢占平壤时，这支小部队不但只用两天，就从义州疾驰到平壤。在与日军先头部队遭遇后，这支部队迅速“出南门堵御， 连放排枪， 惊退日兵”，打出了平壤战役的开门红。晚清淮军精锐的战斗素质，也由此可见。

在整个平壤战役里，除卫汝贵外，如左宝贵、马玉崑等淮军悍将，表现都是可圈可点。特别是在左宝贵力战殉国后，平壤战役其实已来到一个关键节点上：日军虽然突破了平壤城北的玄武门外门，但已经疲惫不堪。卫汝贵、马玉崑所部，也在大同江北和大同江南，成功阻遏了日军的攻势。当时的日军，还面临严重的缺粮威胁，日方史料《日清战争》里承认，只要清军能再坚守两天，日军就只能全线撤退。

但偏偏在这个时候，清军统帅叶志超胆气尽丧，不顾马玉崑的反对，下令清军各部冒雨突围。然后在日军的“枪炮排击”下，清军的撤退变成了单方面的杀戮。仅仅一夜之间，清军在逃跑路上，就有一千五百多人被日寇杀害，还有六百多人被俘，五个营的兵力就这样被葬送。亲历此役的清军官员栾述善，记录了这一幕惨状：死尸遍地，血水成渠，惨目伤心，不堪言状。

一场只需要坚持两天就可以等到的胜利，被清军亲手放弃。

《全球画报》绘制的清军兵败辽东资料图

虽然今天也有一些专家为叶志超辩解说，当时平壤城已弹尽粮绝，撤退是不得已的事情。但日方的史料却回击了这类说法：进入平壤后，日军除了得到了九百多发炮弹和五十六万发子弹，还得到了2900石米粮和2500石杂粮。单这些粮食，就够已濒临断粮的日军吃一两个月。

日本史料《日清战争》里更有一句辛辣讽刺：“清兵仍然有继续战斗的可能性。但是，总指挥官的失败主义招致了大溃退，使日军在第二天早晨几乎是在没有流血的情况下就占领了平壤。”

也正因如此，很多人说到甲午陆战的失败，都在痛惜清军的战斗精神。但必须要说的是，平壤之战中的清军，基本属于当时清军优中选优的部队。作为淮军里的翘楚，他们大多长期装备先进枪炮，且受过严格训练。甲午战争早期，李鸿章与日方都做过估算，清军里的这类部队，总数不过五万人。

如果从更全面的的角度看甲午战争的陆战，我们就更可看到，清军更大的差距，是在作战素质。

甲午战争前，如卫汝贵部等淮军精锐里，已经普及了近代的战术与训练，李鸿章对淮军的战斗力也是很有信心。1882年时，他就放出了“有臣练军简器，十余年于兹，徒以经费太绌，不能尽行其志，然临敌因应，尚不至以孤注贻君父忧”的豪言。但即使是这些精锐，距离近代军队还是有差距。

甲午战场上，清军给人的第一印象就是战术呆板，进攻时极少见散兵队形，防守时全堆在正面防御。亲历甲午战争的袁世凯，就曾这样讽刺清军：“又每师心自用，仍欲以‘剿击发捻’旧法御劲敌，故得力者不可数睹耳。”拿着先进的枪炮，打的还是陈旧的战术。

当时的西方学者更对清军的呆板战术，做了生动描述：“差不多中国人每一次打算守住阵地时，都因为被敌人迂回到他们侧翼而被迫后退。”简单一句话，就“复刻”了甲午陆战很多场败仗。

在火炮的使用上，理论上火炮技术“比中国落后九年”的日军，火炮战术却遥遥领先。比起分散使用火炮的清军，日军早已做到集中使用火炮。正如亲历甲午陆战血战的聂士成所说：“倭炮不拘多寡，用则一处齐发。”而清军的很多火炮，常常还没有投入战斗，就已被日军打掉。

如果我们更进一步，细看清军的具体表现，只怕是要发出一声叹息：对于甲午战场的清军来说，谈“战术理念”恐怕都是一件奢侈事，毕竟就连最基本的射击、白刃战等作战能力，大部分清军其实都严重拉胯。袁世凯就曾在给盛宣怀的电报里，来了一段生动吐槽：“至兵枪，只知托平乱打，不起码牌（标尺），故弹及近，难命中，有用弹数十条，伤寇十余人，何能御敌。”

号称历经严格训练的清军精锐，射击技术竟如此业余。

这种极其“感人”的命中率，也不止存在于甲午战场，几年后的庚子国难里，西方记者也盛赞了多支清军“临战极为勇敢”的作战精神，却也指出清军“发枪时不专注一人，故多虚发之弹”。而在甲午战争后期，随着卫汝贵部等精锐的溃败，很多拉上前线的清军，大多是临时配发了新武器，射击技术更差一大截。甲午战争后期的金旅之战里，一名日军军官的书信，就真实还原了清军的射击现场：

“他们（清军）常用的队形是在散开的一队中挥舞大旗开火，开火为随意设计，没有一齐射击……他们不考虑地形地物，从不用跪射、卧射，一律站着射击，对乱用弹药并不介意”。

至于炮兵的命中率更是低下。以鸭绿江攻防战为例，清军为了此战，集中了91门火炮，但到了战斗中，却是“俄乱发巨炮”，轰轰烈烈打一通，几乎没伤着几个日本兵。最后不但鸭绿江防线全线崩溃，74门大小火炮也成了日军的战利品。这样的战斗素质，即使为清军配备当时最好的火炮和足量弹药，又有多大赢面？所以也就不难理解，为什么从头到尾，清军都不乏英勇时刻，却始终换不来陆战的胜利。

《世界画报》绘制的鸭绿江战役资料图

很多朋友常常有个疑问：为什么抗美援朝可以赢，甲午战争却输得这么惨？

这里我们就拿炮兵做个类比下：在抗美援朝著名的上甘岭战役里，志愿军炮兵在火力水平只有“联合国军”五分之一的情况下，以先进的战术打出了精准命中率，给“联合国军”造成了一万多人的伤亡。美国报纸惊呼说“中国大炮发挥了惊人作用”。而在1953年7月的金城战役里，志愿军以28分钟的火力急射，就摧毁了敌方百分之三十的表面阵地工事，帮助步兵只用一个小时，就占领敌方全部前沿阵地。相比之下，高下立判。

一支空有账面上的先进装备，却在战术、训练、指挥理念等层面严重滞后的清军，恰是那个落后挨打的晚清，最生动的缩影。

参考资料：

戚其章《甲午战争史》

刘申宁《论晚清的军工建设》

孙克复《甲午中日陆战史》

李元鹏《晚清近代化军事改革的悲歌》

李丛嘉《甲午大数据揭秘自封“天下第一”大清军情》