知乎专栏

如果一个人拥有了人类的全部记忆,他/她眼中的世界将是怎样的?


Test Site Vol.18

Memories of Emanon

一个人若是拥有了人类的全部记忆,他/她眼中的世界将是怎样的?

《回忆爱玛侬》这部漫画试图去回答的,就是这个问题。

这本是个简单的故事:一位经历失恋打击后外出游玩的男子,在归程航船上遇到了一个神秘的女子,她自称拥有自生命源起至今的全部记忆,两人短暂相处一夜后,翌日清晨女孩便消失了。经过若干年的平凡生活后,已近中年的男子突然在某个站台遇到了当年的女子,此时的她无比憔悴,更已认不出男子。就在他以为认错人准备离去时,一个女孩喊住他,称自己就是爱玛侬,而母亲在生下她后失去了全部的记忆。故事就此戛然而止,留下读者去感受这短暂的相遇与离别之中,未能言表的千言万语。

自 1983 年起至 2017 年 4 月这三十四年间,以爱玛侬为主角的系列小说已连载七卷且仍未完结。围绕这个女主角的前生后世,作家梶尾真治几乎延展出了一整个宇宙。十三年后,鶴田謙二执笔将其改编为漫画,自 2006 年《月刊 COMICリュウ》创刊号起连载两年,让这个故事再次焕发了生机。无论阅读小说时你所脑海中的爱玛侬是怎样的,这部漫画都让我们得以一睹这位神秘女孩的真容。

手不离烟,牛仔裤配毛衫,她的打扮一点儿都不科幻。

如果一个人拥有了人类的全部记忆,他/她眼中的世界将是怎样的?

如果仅就《回忆爱玛侬》这部作品本身而言,其在设定上下的功夫也并不算多:爱玛侬如何保证每一代都只生女性?每一代爱玛侬的长相为何几乎完全一致?记忆传承随遗传完成后,上一辈爱玛侬是否还能作为独立的生命个体存在?如何在保有如此巨量记忆的同时保持神智正常?无怪乎女子在述说完自己的人生之后,甚至特意打趣说一切不过是精心编织的谎言,和男子手中那本罗伯特·海恩莱恩[1]的小说并无区别。直到故事最后站台上女孩的出现,才终于确定了这个故事的真实性。

如果没有最后这段十余年后的重逢,《回忆爱玛侬》只会是一个精彩的短篇故事,科幻设定的分量并不算重,故事的重心依然在两位主角之间的情感,而非爱玛侬的个体存在,她或许只是梶尾真治脑海中最想要去邂逅的女孩罢了。但在以小女孩之口道出真相后,最后一丝模糊也随之消散无踪,从男子(以及读者)的角度来看,这显然是个残忍至极的结局,甚至足以给作品贴上“失恋小说”的标签,但换个角度看,能够进入爱玛侬蔓延千年的记忆,并被清晰记住,是否也聊以慰藉呢?

如果一个人拥有了人类的全部记忆,他/她眼中的世界将是怎样的?

自 1983 年的初作之后,梶尾真治以一部部续作继续着爱玛侬的故事:我们知晓了爱玛侬的童年是如何度过的;她与弟弟之间的关系;她离开男子之后的经历,如何与女孩父亲的相遇,生下这个孩子。而在延续故事的同时,他也在不断完善着这一设定,不仅以动物发情期性情的变化解释了代代遗传的原理,也通过弟弟的设定进一步暗示着这个世界上或许并不仅存在唯一一个爱玛侬。

从重故事向重设定的转变,固然是因为初作的成功让作家看到了在这设定上进行深耕的可能性,另一方面也可显示出作者本身的实力以及原始设定本身的包容性和可延展性。拥有全部的记忆并不是多么神奇的超能力,对某个个体而言,与其说是一种天赋,倒不如说是一种诅咒。人类个体能够存活至今而不致精神崩溃,最大的功劳恐怕在自身的遗忘能力(当然,人类社会却因此不断重复自己的错误),而一旦失去这种能力,要如何面对这几无止尽的轮回?

更重要的问题是,要如何面对这种孤独?

如果一个人拥有了人类的全部记忆,他/她眼中的世界将是怎样的?

如果说《你们这些还魂尸》[2]中的主角是一个可以穿越时空限制、自给自足的生命循环,爱玛侬则以另一种方式跳脱了时空的束缚。但与前者将自己的生命彻底锁死不同,爱玛侬绵延无尽的记忆同时也成了她“此生”悲剧的根源。长达千年的记忆让她再也无法与任何生命只有几十年的人类共享相同的世界观,人类的一切悲欢离合在她眼中都会被压缩成一个个无足轻重的瞬间,唯一称得上重要的,将只剩下通过繁衍将记忆留存这一件事。而在背负如此沉重的过去之后,她已被同时剥夺了现在与未来。

但这同样是一种生活方式:不断流浪、不断重复过去的生命,在生存的同时成为与整个人类相伴相生的旁观者;即便在这个过程中要一次次与他人建立再断绝关系,一次次褪去躯壳,“谋杀”过去的自己,也义无反顾。面对这样的存在,人类对于自身的评断标准都会分崩离析,毕竟从严格意义上说,爱玛侬“们”已经是另一个全新的物种了。

如果一个人拥有了人类的全部记忆,他/她眼中的世界将是怎样的?

爱玛侬近乎永恒的记忆,与《这个男人来自地球》[3]中永生不死的约翰·奥德曼[4]一样,不含自身的衰老与死亡,但和他不同的是,她的记忆中包含着无数次的诞生与繁衍。面对约翰·奥德曼时,我们会感到他身上的神性超越了人性,但在面对爱玛侬时,不难感到充溢其身体、让这个生命如此鲜活的,更多是身为动物的本能。这也是本作最出彩的地方,在构建另一种“永生不死”模式的同时,梶尾真治也在同时审视着这种可能性对人性的影响:拥有梦寐以求的永生之后,人类真的会变得更好吗?为获得永生,我们又将付出怎样的代价?

爱玛侬的孤独已经向我们展示了可能的代价,只是这代价不仅她自身要付,身边的一切人也都要付。或许站在爱玛侬“们”的角度来看,或是站在高于人类群体的视角来看,生存与传承本身就内含一层不可避免的残忍,如优胜劣谈一般自然,但可悲之处就在于,我们这些易朽之人,或许永远不能站到地球上空去观看自己和这个世界。只是能偶尔跳出日常的生活,去思考这无穷无尽的可能性,去见证另一种存在的喜怒哀乐,或许就是科幻小说的意义之一吧?

我总觉得如果没有最后的那场相遇,只是在下船之际戛然而止,这个故事可能会容纳更多的可能性,也会更加温暖。也许爱玛侬讲述的一切都是现实,也许她在未来会成为一个不错的科幻小说家,又或许一切只是男子在船舱中的一场梦,但与将一切坐实、用几十年的时间去不断补充完善设定相比,让这份绵延千年的记忆,变成男子铭记一生的记忆,也不失为另一种充满缺憾的美。

[1]: Robert A. Heinlein

[2]: “All You Zombies-“

[3]: The Man from Earth

[4]: John Oldman