知乎专栏

大误 · 谁让你们开口说话的?


1

她离开之后,我试图把手上的戒指取下来。

“别费力气了。”戒指对我说:“摘不下去的。”

因为,我还在想她?

“不。”戒指叹了口气:“因为这几年,她把你养胖了。”

2

收拾房间,将她的东西打包好。

惊讶的发现,她最喜欢的兔子抱枕还坐在沙发上。

“她忘记带走你了?”我迟疑片刻,准备叫个快递。

“不,她说我是你买的,所以我需要留下。”兔子耸耸肩膀。

“但是,我已经把你送给她了呀,你们怎么能分开。”我回答道。

“嗯,当初她也把她自己送给了你,现在还不是离开了。”说着,兔子靠倒在了沙发里。

3

拿出一支烟,点火。

打火机左右看看:“那个絮絮叨叨让你戒烟的女人呢,怎么不见了。”

我说,她走了。

打火机如释重负,说,她挺烦的,总说你咳嗽让你戒烟不让你抽烟 blablabla……

我划过旋钮,打火机却不肯发出火光。

打火机看看我:“不过,她说得对。”

少抽点吧。

她的口头禅,变成了它的口头禅。

4

“里面的食材要过期了。”冰箱见我开门拿啤酒,急忙趁机提醒我。

“以后不会有人做饭了。”我翻弄着,想寻找一些下酒菜。

“不是吧,”冰箱吓了一跳:“里面的牛排好贵的。”

牛排怯怯的点点头,表示冰箱说得对。

拗不过它俩,我把牛排带到了落满灰尘的厨房。

厨房里面,技痒难耐的煎锅和燃气灶同时欢呼:“哇哦,终于来人了。”

我假装没听见,只是打开了微波炉。

5

“她没在家啊?”微波炉跳着舞转着圈问道。

我没说话。

“其实定二十分钟就行,四十分钟可能就焦了。”微波炉等了一会儿,继续说道;然后它又慌忙补充道:“是牛排让我告诉你的。”

我将旋钮回转到显示 20 的刻度。

“哎不对,那个是温度……对对对,这个,这个是时间。”微波炉在一旁纠正我。

我按照嘱咐,调好了时间。

“你就打算在这里傻站着等二十分钟?”微波炉等了一会儿,还是忍不住说道。

我点点头。

“说起来,她呢?”微波炉迟疑半天,还是尽量婉转地问道;它可不希望我把它用坏了。

“她走了。”

微波炉一愣,紧接着扭过脸去:“算了,你去客厅吧,饭好了我叫你。”

“怎么,你不是想要人陪你说话么?”我问道。

“我不想和你说话了。”微波炉闭了嘴。

客厅里,我坐在沙发上。

叮~

6

“吃得是不是有点多。”安眠药在我手里,有些不安。

“没有,只吃了一小块。”我安慰道。

“不是牛排,是我 。”安眠药示意我误会了,语气很担心。

“没事的。”我故作轻松笑了笑,继续将药粒倒进手里:“失眠,难受。”

何必呢……

安眠药叹口气:“睡不着你会想她,睡着了你会梦见她。还不是一个样子。”

7

关了灯。

手机亮了起来:“喂,明天的闹钟还没定呢。”

不用定了。

“但是明天你不是要去开会吗?”

没事的,不用了。

“算了,懒得管你。对了,软件要更新了。你抽空点一下。”

嗯,好。

“才十点啊……算了,晚安。”

晚安。

8

门在喊:“有人敲门!”

许久,没有回应。

门就很生气:“明明在家!你装死呢?”

许久,没有回应。

9

“我电量不足了……这都几天了,你都不充电!喂!你要睡到什么时候……那个,有 87 个未接来电……你抽空,看一下……”

说着,手机打了个哈欠。

10

我做了一个很神奇的梦。

梦境之中,所有东西都会开口。

而离开了你的我,就站在原地,与它们自说自话。