【文/观察者网专栏作者 左玮】
“全国现行命案破案率为99.94%，已达历史最高水平。”
2024年5月，当公安部新闻发言人李国忠在公安部例行发布会上作上述表示时，在刑警支队技术大队默默耕耘二十载的孙警官心潮澎湃。
2004年，公安部提出“命案必破”的宏大目标。整整二十载的努力，无数警察深刻地感受到这四个字沉甸甸的含金量。
01
1999年的某个清晨，B市某地公安局刑侦大队，一起警情让同志们“炸了锅”。听到这个消息，他们抓起笔记本就往命案现场赶。
“对于命案来说，最怕无名尸体和随机作案。”一名老警察告诉我，千禧年前后，全国连电脑都不算普及，更别说监控摄像头、指纹和DNA技术了，“无名尸体或随机案件意味着没有任何线索，找不到关系网，就排查不出嫌疑人。”
不幸中的万幸，这次的报案人是死者的家属。受害者文某，男，二十岁，死因是机械性窒息。“现在有天罗地网的‘天网+大数据’，而当年的制胜法宝，就是‘大脚板’战术。”当地一名警察告诉我，“大脚板就是双腿——走访、排查、蹲点。这是最‘笨’的方法，也是最有效的。”
资料图来源：新华网
在很多案件报道中，“不断摸排走访”多是一句轻描淡写、承上启下的话。但只有办案警员知道，背后是多少个辗转难眠的夜。两条腿、一张嘴，配着一支笔和一本笔记本，这便是当年排查工作的所有装备。在街道、在小巷，在街坊邻居口中，关于死者的信息逐渐被记录在警察们的笔记本里，又汇总到案情分析会上，凑成了最原始的破案“大数据”。
如果以上帝视角观之，或结案后倒推，这些摸排来的“大数据”很多与案情无关甚至会误导破案，但没有一条是可以忽视的。
老刑警们在这些虚虚实实、真真假假的线索里“大浪淘沙”，犯罪嫌疑人的“画像”也逐渐清晰：死者的同村远亲何某，欲与死者姐姐建立恋爱关系，遭到女方家人拒绝后有怀恨在心的表现。有人看到案发前日，何某出现在文某住处。最关键的是，何某目前不知所踪。
除了一线“大脚板”战术，命案现场的“刑技人”也至关重要——刑技人是刑事技术警察的简称。刑技到现场后，手电筒是光源，举着放大镜到处找痕迹。如果有自行车或者摩托车，再来一个当年最热门的国产胶片式海鸥相机，便是刑技人的高配了。
在部分地区，80、90年代也有了很多十分先进的仪器装备，比如高倍显微镜、毒物检验仪器、电脉仪等。但更多的时候，痕迹检验靠的仍旧是一双肉眼、一个放大镜，以及闭门不出、昼夜不歇的“死磕”。
资料图来源：中新网
原来，案发前夜，何某趁文某独自在家时，闯入家中强行留宿，待文某熟睡后，何某用电话线将文某勒死并逃离了现场。
锁定了嫌疑人，但不意味着案件侦破是件容易的事。
B城有着连绵不绝的大山和数不尽的河湖、瀑布、水库，犯罪嫌疑人是畏罪自杀、“归隐山林”或者潜逃外省皆有可能。
很长一段时间，警察们搜遍了高山深谷，踏遍了省内的无人村，甚至连当地喀斯特洞穴都没放过。逢年过节，也会提前在何某亲朋好友家长期蹲守，可仍不见何某的踪影。后来加入办案的孙警官说：“受害者家属时不时询问进展又一次次失望而归，我们使不上劲的无力感，很折磨人。”
这令我想起了当地另一个案件中的岳警官。1992年，他为了争取拦截下犯罪嫌疑人，在发案走访、获得线索的第一时间，从B城买站票一路站到了两千公里外的G城。到达G城已是深夜，他的腿全肿了，第二天一早，又立即赶赴目标县开始地毯式搜索。但在当时的条件下，要在茫茫人海中寻觅故意隐藏的犯罪嫌疑人，无异于大海捞针。无功而返的老岳回到B城，看到报案人一家期盼的目光，心中充满了愧疚感。“他们很痛苦，我也很难受。”
C市一名公安领导荣哥告诉我，“命案危害和社会影响大，一旦发案，当地都会投入大量警力。激情杀人发案早，犯罪嫌疑人大多能被很快抓获。预谋犯罪，发案后犯罪嫌疑人为了躲避追查，整容毁容、跑去黑煤窑打工躲藏的不在少数，还有生存能力强的躲进深山里和外界彻底隔绝，确实很难。”
岁月如梭。之后的很多年，当地已经没多少人记得这起案件了，当年参加侦查的老刑警，部分光荣退休，新来的警察也多次更迭。但那几本案卷从未被彻底尘封，它们被一代代刑警们打开、封存、再打开，泛黄的纸张也变成了电子文件。将何某绳之以法，已经成为了一代又一代刑警们的执念。每一代都在努力寻找新的突破口，那些年，他们重新梳理核查了线索上百条，先后辗转浙江、广东、重庆、海南多省十余市，锁定排查过上千人，均劳而无果。
正如此案一般，受制于当年并不成熟的刑事科学技术等原因，部分案件多年未能侦破，逐渐成为悬案。这些悬案，是扎在各地公安机关心头的一根根刺。
02
老警察们的劳而无果和无力感，随着科技进步、侦查手段的升级和年轻警察的青出于蓝，开始慢慢淡化。“2009年至今，仿佛每一年，都有新装备和新技术‘冒’出来。”
痕检工作不再只有一间单独简陋的实验室，物理检验区、足迹检验区、枪弹检验区、图像检验区分工精细、各显神通。“海鸥照相机+自行车”也变成了古董，在公安纪念馆里讲述着它当年的故事。现在，功能齐全的现场勘查车里，各式显现、吸附、提取等现场勘查仪器，应有尽有。
刑技人也不再像过去一般“大包大揽”，分为了痕迹、影像、法医三大类。其中，法医和其他刑技人有所不同——刑技人的业务在“物体和痕迹”，而法医的业务在“人”。刑侦、治安、交通等各类案件中，但凡涉及到人身伤亡的，都会出现法医的身影。
在公安厅刑事技术总队实验室中，刑侦痕迹检验专家在进行痕迹检验工作。（图/新华网）
2017年，无论是对全国破案率而言，还是于B城刑侦警察而言，都是一个分水岭——我国命案现案破案率连续五年超过了95％，B城新发命案的发案骤降，而破案率近乎100%。
B城新成立了由多警种合成了刑侦作战部门。那几年，全国很多省市也走进了新发命案100%侦破的新时代，大部分案件能在24小时内水落石出，有的案件侦破周期甚至缩短至6小时以内。
“天网系统”居功至伟，新的生物检验手段，也凭借其无懈可击的确定性，成为刑侦史上的一次重大飞跃——例如“白银案”中应用的“Y-STR检验”技术及“Y库家系工匠系统”。
“可不能忘了提我们特殊的战友。”说到改革开放后刑侦的进步，一位受访警察隐隐透露出自豪与骄傲。接着，他为我详细介绍了一起“特殊战友”在刑侦领域大放异彩的案件。
Z省C村公路边水沟里发现一女性尸体。经查，死者为当地孤寡老人方某，患有老年痴呆，村口视频监控发现方某在凌晨离家后一直未归，死者离家时携带的电筒、拐杖及所穿鞋子遗失。
凶杀、交通肇事逃逸还是意外事件？最初，警方一直没有定论。争议集中在死者遗失的随身物品，破局关键也正是找回死者遗物。
“这种情况，就轮到无言的战友出动了。”发案第三日，市公安局警犬基地接到指令，协助当地警方寻找死者方某的物品。追踪犬从死者家中提取嗅源，以尸体位置为起点，迅速开展追踪搜索工作。
“警犬嗅闻嗅源后，沿公路向西搜索几百米后，至一处土坡前徘徊不前，兴奋吠叫。根据它的吠叫和肢体语言，初步判断死者物证有可能就这附近。”警察沿公路边小路往土坡上搜索，在几十米外的杂草丛中发现了一只鞋子。之后，警犬又以现场鞋子为嗅源，充分感受气味后，追踪至另一农户家门口。
警犬带着训导员从门口道路下山至公路，直至回到村口监控处。随着死者遗失物品被找到，以及追踪还原死者生前行走路线和痕迹，最终确定这是一起方某不慎高坠受伤，后爬行至公路边又巧合坠入水沟死亡的意外事件。
几十年来，警犬作为警务实战中不可缺少的一个重要组成部分，在治安防控、应急处突、反恐维稳等方面有独特的作用，尤其在山林地貌条件下，警犬常常能起到“奇兵”效果。虽然人造嗅探器、阿尔法狗和科技“警犬”的加入，似乎会逐渐取代传统警犬，但目前，“无言的战友”仍在为了社会的安宁与秩序，“犬”力以赴。
警犬进行箱包搜爆比拼（图/重庆市公安局刑侦总队）
03
随着命案发案持续下降、破案保持较高水平，公安机关具备了攻克命案积案的有利条件。在机制、技术、人力的支撑下，公安部决定向积案这块“硬骨头”发起猛攻。
2020年，向命案积案宣战的“云剑-2020”专项行动以雷霆之势展开。当年扎在老刑警们心中的“刺”，开始一根又一根被拔除。沉寂了21年的何某杀人案也在此时迎来了转机。
2020年11月，经过省市公安机关多次专案研判，终于在广西柳州发现嫌疑人的踪迹。后又经过近40小时的连续奋战，成功锁定该男子就是命案逃犯何某。
11月底，多地联动的专案组制定了周密的抓捕方案，成功将何某抓获。经突击审查，何某对其犯罪事实供认不讳、后悔万分。逃亡二十余年里，何某改名换姓，从不使用身份证，从不与人交流联系，每天过得战战兢兢。他辗转十余个市州，当过乞丐，也在黑煤窑或日结工地打过临工。“每次一听到我老家的口音，我就吓得当天就跑，连工钱都不敢要。”
何某被带回了B城。已经退休又因此次攻坚再次“出山”的老刑警接到“徒弟”报喜的电话，惊喜得恍惚了好一阵。
“云剑”行动成绩斐然，攻坚一年，全国公安机关共破获命案积案5281起。其中，共侦破20年以上的积案2476起，占46.8%，10年至20年的积案2269起，占42.9%，案发时间最长达42年。
这当然离不开刑侦新技术和新战法，但更为关键的是技术背后的“人”。
当年，老一代认真勘查现场，深入侦查调查，收集了大量原始证据资料，为如今打下了坚实的基础。在专案行动时，有的老民警钻入浩瀚书海寻找当年的笔记、资料，有的积极提供情况、出谋划策。新一代也抓住现代科技发展的历史性机遇。他们将最新技术手段充分应用到案件侦破中，为案件侦破提供了强大的科技支撑，突破了以往解决不了的难题。
命案积案案发时间久远、破案线索匮乏、侦破难度大。一个物证重复检验近百次，为了一个线索奔波追查数万公里，在啃“硬骨头”时，这些是家常便饭。一代代办案民警的艰辛努力、传承接力，一起起命案积案才能被成功告破，一个个在逃多年的犯罪嫌疑人终被绳之以法，一个个不可能才变成了可能。
04
近日，提到我国近100%的现行命案破案率和公安机关“命案必破”的坚持，很多人将功劳全部归结于“天网”，而忽略了技术背后的“人”的力量。也有部分人紧紧盯着极个别未破悬案、历史积案或特殊时期的个别冤假错案不放，阴阳怪气。
天网系统如何建立的，DNA信息库如何从无到有？我们感受到了如今“天网”系统的快速反应和威慑力，知道DNA数据库“录入”便“弹出”的精细强大，却很难知晓从无到有建立起来的辛苦，以及应用与维护这份成果的不容易。
一名由公安部优选到全国各地的DNA比对专家，曾在参与“团圆”行动时告诉我：“2009年至今，建立和更新数据库时，每一个被保留的信息，都要面对累计采集的几千个疑似匹配的信息。这可不是计算机自动判定的，需要人工来识别确认……‘团圆’行动时，大家日以继夜地工作，不敢有丝毫怠慢。”
而如何让以亿为单位的我国人口信息，逐步录入信息库中，其间难度，L市某派出所综合警察阿南深有感触。
“案发是2018年冬天，一个婴儿被装入垃圾袋丢弃在路边垃圾桶中。后经尸检，确定是一起弃婴致死案。”案发地在山区某镇，地势复杂、人口众多，道路监控相对较少。“也不知道对方是故意为之还是巧合，丢弃婴儿的垃圾桶正好在周围几个监控没有覆盖的地方。”
资料图来源：新华网
最初，当地警方以婴儿被遗弃处为中心，逐一走访了附近所有医院、学校和每一户人家。“因为婴儿是足月生产的，所以排查重点是寻找关联孕妇。我属于影像组，‘福利’是眼药水管够。每天盯着屏幕看附近监控，遇到可疑人员逐帧盯着看，感觉眼睛都快瞎了。”首轮排查无果后，警方又将范围拓展至全镇，皆没有获得有效线索。
“于是我们提取了婴儿的血液DNA，全分局一百多号警察全部外出走访，挨家挨户敲门解释，说服群众们一一查血比对。”该镇亲缘关系盘根错节，此前也没有如此兴师动众的大动作，可想而知，当年警方面临的压力有多大。
白天，阿南和同事们每天爬坡上梯，日行几万步，逐一敲门解释、恳请配合采血。晚上，熬夜整理资料、分析案情。“上门查血，有些群众很配合，比如想尽快洗脱嫌疑的，或者觉得把个人信息交给公安是安全的。但有些群众会质问‘侵犯我的个人隐私’，甚至极个别的要求警察拿利益交换。那段时间，我太阳穴都快爆炸了。”
多番努力之后，公安机关在原有数据库的基础上新录入该镇近2万份信息。可令人沮丧的是，依旧没能找到弃婴致死案的嫌疑人。
“我们分析嫌疑人可能是镇外驱车前来，佯装丢垃圾将婴儿丢入垃圾桶，又立即驱车逃离该镇了。”于是，阿南和同事们又调取了该镇各卡口的监控录像逐一分析比对。但该镇毗邻西南地区某贸易集散港，每天往来车辆数以千计。“在连续作战了半个月后，除了当地刑侦队留下了，大家便撤走了。”阿南解释，“因为日常警务工作也很繁重，警力有限，不可能在一个案件上耗尽所有。但这个案子只要没破案，就不会结案。相关线索和证据完好保存，希望有朝一日，能为这个幼小生命讨到说法。”
这根刺，还未从阿南和众多办案民警心中拔除。相信这根刺，定有拔除的那一天。
如今，我国是世界上命案发案率最低、枪击案件最少、刑事犯罪率最低的国家之一。这不是从来如此、理所应该的，从建国初期的剿匪运动到上世纪八十年代的严打，从千禧年后的“打黑除恶”到2018年的“扫黑除恶”，多少人为之努力过、牺牲过。不如想想，大洋彼岸的“人类灯塔”，2020年命案破案率仅54%，是它的摄像头渗透率不够吗，还是缺少技术资金或没有人力物力了？
只提科技进步，却忽略从无到有的建立和应用维护的不易，是片面的。只知道科技红利，却忽略了掌握技术的人是谁和他们在为谁服务，这是不公平的。
现行命案破案率近100%的最根本原因，是人民警察对人民生命安全的执着和坚守。